ESCRITOS REVISADOS, PRONTOS PARA PUBLICAÇÃO

                                                               

        PEQUENAS HISTÓRIAS SEM TESTEMUNHAS

             Em memória de minha mãe.

           Para Maria Tereza M. Furtado. Com amor.

"Há 3,8 milhões de anos, as florestas da África, por algum motivo, se transformaram em savanas. Quer dizer: uma árvore aqui, outra lá adiante. Ficou complicado pular de galho em galho, ou se deslocar de cipó. Desta forma, por estrita necessidade de transporte, alguns macacos saltaram para o chão e passaram a andar sobre dois pés." (David Coimbra, in Jogo de Damas).

— Você conseguiria se transformar em um escritor de sucesso, da noite para o dia?                                    — Claro!! Levaria apenas uns vinte anos...  (Anônimo)

— Nas praças vindouras — talvez as mesmas que as nossas — que elixires serão apregoados?  (Álvaro de Campos, Heterônimo de Fernando Pessoa)

SUMÁRIO

O Hospício das Normalidades

O encontro marcado

O jogo de xadrez. A última partida.

Pequeno ensaio sobre o problema político da democracia brasileira

A imbecilidade contemporânea

A história humana

Um animal misterioso  — Protetor espiritual

O gato, um animal enigmático

Pequeno ensaio e um conto ilustrativo sobre os gatos

O último regime

Uma história comovente dos limites humanos

Um pouco da nossa história  — O inverno sem memória

Um escritor, seus personagens e seus destinos

Um escritor e seu tirânico personagem

Pequeno ensaio sobre a relação do autor com sua obra

O preconceito do etarismo: uma covardia biossocial

O Diário de  Anna Francisca Gondim

Conversa pra mais de metro

Fred, um companheiro e tanto

Um certo professor de Matemática

APRESENTAÇÃO

                     

            Neste envolvente livro de contos e ensaios, o autor convida o leitor, não apenas a se divertir, mas também a mergulhar em alguns diálogos e ensaios, algumas vezes desagradavelmente sarcásticos, entre personagens que exploram, despretensiosamente, algumas questões da vida cotidiana, ou da existência, e ideias que circulam como verdades, sem que se questionem de onde vieram, e que propósito ocultam.                                                 

            Com o humor afiado e os devaneios do realismo fantástico, as narrativas revelam os dilemas contemporâneos da sociedade, e o inquietante sentido da existência.            

            Algumas histórias, são um convite à refletir sobre uma realidade marcada pelo consumismo descontrolado, e pela busca incessante por  diversão  —  estratégias do sistema —  que distraem e impedem o despertar da autonomia e da consciência crítica do indivíduo.                    

            Ao longo das páginas, o leitor é desafiado a confrontar de forma divertida, instigante e  reveladora, o significado maior da existência, em tempos de entretenimentos ociosos e vazios.

            Escolhi os contos, como forma mais divertida de falar a "verdade", ou o que supomos que seja, sobre algumas questões que deveriam ser pertinentes, mesmo em tempos tão transitórios como o nosso.                                                Contar histórias ao calor da fogueira, é um velho hábito dos humanos, que nos acompanha desde tempo remotos...              Hoje são jornais, revistas, podcast e entrevistas, que contam histórias... Uma variante da fogueira, que ficou como uma lembrança poética!

            Mas enfim, o propósito final é conversar com os eventuais leitores, jogar um pouco de conversa fora, e espanar a poeira de alguns sentimentos incômodos, pois que o momento da nossa civilização, além de complexo, existencial e politicamente, trouxe o entretenimento e o consumo como modelo essencial de vida, e deslocou o antigo hábito de sentir e de pensar, de compreender o significado de nossas vidas, para a prateleira das inconveniências.  Mas acredito, que são tempos que servirão de ponte para um futuro melhor.

    ADVERTÊNCIA

            Aos meus caros e eventuais leitores, creio ser necessário adverti-los de que, assim como as bulas dos remédios procuram alertar os seus consumidores, dos eventuais efeitos colaterais, assim também desejo prevenir os leitores, sobre os perigos que os livros representam, portadores de ideias que são, nem sempre muito habituais, e quase sempre temerárias, desconfortáveis e inamistosas com o senso comum, com exceção dos contos de fadas, ainda que pesem figuras ingenuamente malignas, como as feiticeiras e lobos maus. Neste livro, há contos que divertem, outros nem tanto.

                         O Hospício das Normalidades

(Esse conto abre espaço, para refletirmos sobre como a linha entre loucura e normalidade é tênue, e como o olhar de um escritor pode transformar o hospício em metáfora da sociedade).

O escritor acordou com o coração em disparada, como se cada batida fosse um martelo contra o peito. A crise nervosa o derrubou de vez: familiares e médicos decidiram pela internação. O portão do manicômio se fechou atrás dele com um som metálico que parecia selar um destino.

Nos primeiros dias, ele apenas observava. O homem que repetia a mesma palavra sem parar, como um mantra sem sentido. A mulher que colecionava pedrinhas do jardim e as organizava em padrões geométricos. O jovem que ria sozinho, como se conversasse com fantasmas invisíveis. O escritor anotava tudo em um caderno surrado, descrevendo as manias com minúcia.

Logo percebeu algo inquietante: aquelas singularidades não eram tão diferentes das práticas fora dos muros. A colecionadora de pedrinhas lembrava os executivos que acumulavam cifras em contas bancárias. O repetidor de palavras parecia um pregador religioso, ecoando frases prontas. O riso solitário tinha a mesma estranheza dos que se embriagam em bares, rindo de piadas que só eles entendem.

O manicômio, pensou, era apenas um espelho distorcido da sociedade. Ali, as manias eram explícitas, sem disfarces. Do lado de fora, chamavam-se hábitos, costumes, tradições. O escritor começou a ver o mundo como um grande hospício, onde cada um carregava sua loucura, cuidadosamente embrulhada em normalidade.

E na quietude da noite, entre gritos e murmúrios que ecoavam no silêncio, ele escreveu: "Talvez a diferença entre o louco e o são, seja apenas o consenso. O que todos fazem vira normalidade; o que poucos fazem vira doença."

A internação no Hospício

A crise começou como um zumbido no fundo da mente, crescendo até se tornar um estrondo. O escritor, exausto de noites em claro e páginas rasgadas, sucumbiu. O diagnóstico foi rápido: internação. O portão do manicômio se fechou atrás dele, com um som que parecia definitivo.

Nos corredores, o escritor encontrou um mundo paralelo. O homem que caminhava em círculos, contando cada passo como se fosse um ritual sagrado. A senhora que falava com as paredes, convencida de que elas guardavam segredos. O jovem que colecionava tampinhas de garrafa, organizando-as em mosaicos coloridos. O escritor, sempre com o caderno em mãos, registrava cada mania, cada gesto.

Com o tempo, percebeu que aquelas singularidades, não eram tão distantes daquilo que chamamos de normalidade. O homem que contava passos, lembrava os executivos obcecados por metas e números. A senhora que falava com paredes, parecia uma versão crua, dos que conversam com telas e redes sociais. O colecionador de tampinhas, não diferia muito dos consumidores que acumulam objetos sem necessidade, chamando isso de hobby, ou status.

O manicômio, pensou, era apenas um espelho sem maquiagem. Ali, as loucuras estavam expostas; fora dali, eram disfarçadas de costumes. O escritor anotava num Diário, o que observava:

"A sociedade é um hospício a céu aberto. Aqui dentro, chamam de delírio; lá fora, chamam de rotina."

Na madrugada, entre gritos e silêncios, ele escreveu em seu Diário, a sua conclusão:

"Talvez sejamos todos internos, apenas com diferentes uniformes."

O Diário de um escritor

Dia 1

A crise foi como um raio atravessando o peito. Não havia mais palavras, apenas ruído. Internaram-me. O portão fechou-se atrás de mim com um som metálico que ecoa até agora. Sou escritor, mas aqui dentro não sei se ainda sou algo além de paciente.

Dia 3

No corredor, um homem caminha em círculos. Conta cada passo em voz baixa, como quem reza. Anoto: “Metas, números, estatísticas — não é isso que fazem os executivos lá fora?” Talvez o mundo inteiro seja um grande círculo, apenas com nomes mais elegantes.

Dia 7

Uma senhora conversa com as paredes. Diz que elas guardam segredos. Penso nos que falam com telas, com perfis digitais, esperando respostas de algoritmos. Aqui chamam de delírio; lá fora chamam de interação.

Dia 12

Um jovem coleciona tampinhas de garrafa. Organiza-as em mosaicos coloridos. Escrevo: “Não difere dos que acumulam objetos, chamando isso de hobby ou status.” O manicômio é apenas um espelho sem maquiagem.

Dia 20

Começo a perceber que cada mania é uma versão crua de práticas sociais. O riso solitário de um interno, lembra o riso embriagado nos bares. A repetição obsessiva de palavras, é semelhante aos sermões religiosos. O hospício é um laboratório da normalidade.

Dia 30

No silêncio da madrugada, entre gritos e murmúrios, escrevo: "Talvez sejamos todos internos, apenas com diferentes uniformes."

Reflexão Fragmentada

• Manias sociais: hábitos repetidos, aceitos pelo consenso.

• Loucuras individuais: expostas, sem disfarces, rotuladas como doença.

• Normalidade: apenas a loucura consentida, que conseguiu maioria.

Adendo ao Diário do Hospício. Anotações esparsas.

O Portão

O som metálico do portão fechando atrás de mim ainda ecoa. Não foi apenas uma porta que se fechou: foi o mundo inteiro. A crise nervosa me trouxe até aqui, mas sinto que não foi apenas a minha mente que desmoronou. Talvez tenha sido a ilusão de normalidade que eu carregava

O Homem dos Círculos

Ele caminha em círculos, sempre no mesmo ritmo, contando cada passo. Os outros internos o observam com uma mistura de respeito e irritação. Alguns dizem que ele está medindo o tempo; outros acreditam que está tentando abrir um portal invisível. Eu escrevo: “Executivos também caminham em círculos, mas chamam isso de reuniões.” O círculo dele é puro, sem justificativas. O círculo dos executivos é mascarado de produtividade.

A Senhora das Paredes

Ela fala com as paredes, confidencia segredos, pede conselhos. Os demais internos a escutam em silêncio, como se esperassem que a parede respondesse de fato. Alguns riem, outros se aproximam para ouvir melhor. Eu penso nos que falam com telas, com perfis digitais, esperando respostas de algoritmos. Aqui chamam de delírio; lá fora chamam de interação. Escrevo: “As paredes dela são mais honestas que as redes sociais.”

O Colecionador de Tampinhas

O jovem organiza tampinhas de garrafas em mosaicos coloridos. Os internos se aproximam, comentam, sugerem novas combinações. É uma obra coletiva, ainda que ele não permita que ninguém toque em suas peças. Observo: “Não difere dos que acumulam objetos, chamando isso de hobby ou status.” Aqui dentro, o mosaico é arte. Lá fora, seria apenas consumo.

O Riso Solitário

Um interno ri sozinho, alto, como se conversasse com fantasmas invisíveis. Os outros o olham com desconfiança, alguns se afastam, outros riem junto sem entender a piada. Eu escrevo: “O riso dele é o mesmo dos embriagados nos bares, que riem de piadas que só eles entendem.” O riso é ponte e muro ao mesmo tempo.

O Espelho sem Maquiagem

Percebo que cada mania é uma versão crua de práticas sociais. O hospício é apenas um espelho sem maquiagem. Lá fora, chamam de rotina; aqui dentro, chamam de loucura. No silêncio da madrugada, entre gritos e murmúrios, escrevo: "Talvez sejamos todos internos, apenas com diferentes uniformes."

Reflexões do Escritor

• Manias sociais: hábitos repetidos, aceitos pelo consenso.

• Loucuras individuais: expostas, sem disfarces, rotuladas como doença.

• Normalidade: apenas a loucura que conseguiu maioria.

O Homem das Palavras

Há um interno que repete a mesma palavra sem cessar. “Luz, luz, luz…” durante horas. Os outros o observam com uma mistura de fascínio e irritação. Alguns dizem que ele está tentando iluminar o mundo com sua voz; outros acreditam que é apenas ruído. Eu escrevo: “Pregadores religiosos também repetem palavras, mas chamam isso de fé. Aqui, chamam de obsessão.” O que é a palavra senão um feitiço que ganha poder pelo número de vezes que é pronunciada?

A Mulher das Pedras

Ela recolhe pedrinhas do jardim e as organiza em padrões geométricos. Os internos se aproximam, comentam, alguns tentam interpretar os desenhos como mensagens ocultas. Eu penso nos colecionadores de moedas, nos arquitetos que desenham cidades, nos artistas que criam mandalas. Aqui, chamam de mania; lá fora, chamam de arte ou ciência. Escrevo: “Cada pedra é um fragmento de cosmos. Talvez ela esteja reconstruindo o universo em miniatura.”

O Homem do Silêncio

Há um interno que nunca fala. Apenas observa. Os outros o respeitam, como se o silêncio fosse uma forma de autoridade. Eu escrevo: “Políticos também observam em silêncio, esperando o momento certo para falar. Aqui, chamam de retraimento; lá fora, chamam de estratégia.” O silêncio dele é mais eloquente do que muitos discursos políticos...

A Comunidade dos Loucos

Percebo que os internos não apenas vivem suas manias, mas também observam as dos outros. Há uma rede de olhares, julgamentos, comparações. Cada mania é medida, pela estranheza da mania vizinha. Escrevo: “A sociedade também funciona assim: cada hábito é aceito ou rejeitado, conforme o olhar coletivo.” O hospício é uma miniatura das sociedades, apenas mais honesta, mais transparente.

Filosofia da Loucura

No silêncio da madrugada, reflito:

• Normalidade é apenas a loucura que conseguiu maioria.

• Manias sociais são rituais coletivos, legitimados pelo consenso.

• Loucuras individuais são apenas hábitos sem coro, condenados ao isolamento.

Escrevo: “O hospício é o laboratório da sociedade. Aqui, a loucura é explícita; lá fora, é apenas mais bem disfarçada.”

 Conclusão Provisória

Talvez eu não esteja apenas internado. Talvez eu esteja em um campo de observação privilegiado. O hospício me mostra que o mundo inteiro é uma casa de loucos, apenas com diferentes uniformes. E eu, escritor, sou apenas mais um interno que decidiu transformar delírios em palavras.

Diário do Hospício — Novos Fragmentos

O Homem dos Círculos e sua Origem

Descobri que o homem que caminha em círculos foi engenheiro. Passou anos projetando estradas e rotatórias. Talvez por isso sua mania seja andar em círculos, como se estivesse preso ao traçado que ele mesmo desenhou. Os outros internos dizem que ele está tentando encontrar a saída do labirinto da vida. Eu escrevo: “Ele é o arquiteto do próprio cárcere. Lá fora, chamariam de carreira; aqui, chamam de loucura.”

A Senhora das Paredes

Antes de falar com paredes, ela falava com pessoas. Era professora, acostumada a dar aulas para turmas cheias. Quando perdeu o emprego, continuou ensinando — mas as paredes tornaram-se seus alunos silenciosos. Os internos a escutam com devoção, como se cada palavra fosse uma lição. Eu penso: “Ela não enlouqueceu; apenas perdeu o público. Lá fora, chamariam de vocação; aqui, chamam de delírio.”

O Homem do Silêncio

Descobri que o homem que nunca fala foi advogado. Passou a vida usando palavras como armas. Um dia, decidiu calar-se. Os internos o respeitam como se fosse um sábio. Eu penso: “O silêncio dele é mais eloquente que muitos discursos. Lá fora, chamariam de introspecção; aqui, chamam de retraimento.”

Filosofia da Loucura

Cada história revela que a loucura não nasce do nada. É apenas a continuidade de uma vida, levada ao extremo.

• O engenheiro dos círculos desenhou sua própria prisão.

• A professora das paredes perdeu o público, mas não a voz.

• O garçom das tampinhas transformou restos em cosmos.

• O advogado do silêncio cansou das palavras e encontrou a paz.

Escrevo: “O hospício é o lugar onde as biografias se tornam metáforas. Aqui, cada mania é uma parábola sobre o mundo lá fora.”

Conclusão Temporária

Percebo que não estou apenas observando loucos. Estou lendo histórias condensadas, vidas que se tornaram símbolos. O hospício é uma biblioteca de existências extremas. E eu, escritor, sou apenas o bibliotecário que registra cada fragmento, tentando mostrar que a linha entre normalidade e loucura, é tênue, quase invisível.

Diário do Hospício — Curiosos Fragmentos Biográficos de Alguns Internos

O Homem das Palavras Perdidas

Descobri que o interno que repete “luz, luz, luz…” foi poeta. Publicou livros, declamou versos em praças e bares. Um dia, perdeu o fio da linguagem, como se todas as palavras tivessem se apagado, restando apenas uma. Os outros internos o escutam, como se fosse um profeta. Eu escrevo: “A sociedade também repete palavras: slogans, hinos, propagandas. Aqui, chamam de obsessão; lá fora, chamam de identidade.” Talvez ele seja apenas o espelho cru, daquilo que todos fazemos: repetir até acreditar. Creio que essa é a origem das crenças...

A Mulher das Pedras e sua Constelação

Ela foi astrônoma amadora. Passava noites olhando o céu, desenhando mapas de estrelas. Quando perdeu o acesso ao telescópio, voltou-se para o chão. Cada pedrinha, tornou-se uma estrela caída; cada mosaico, uma constelação terrestre. Os internos a seguem como discípulos, tentando decifrar seus padrões. Eu penso: “Ela não enlouqueceu; apenas mudou de céu. Lá fora, chamariam de ciência; aqui, chamam de mania.” Escrevo: “O cosmos não está apenas acima de nós; também está sob nossos pés. E dentro de nós, afinal somos filhos das estrelas.”

O Homem do Silêncio e sua Justiça

Antes de calar-se, ele foi advogado. Defendeu causas, falou em tribunais, viveu da retórica. Um dia, percebeu que as palavras não mudavam nada. Decidiu silenciar. Os internos o tratam como sábio. Seu silêncio é interpretado como resposta a todas as perguntas. Eu escrevo: “O silêncio dele é mais verdadeiro, que muitos discursos políticos. Lá fora, chamariam de introspecção; aqui, chamam de retraimento.” Talvez o silêncio, seja a forma mais radical de linguagem.

O Garçom das Tampinhas

Ele serviu mesas durante décadas. Cada tampinha era um detalhe esquecido, um fragmento de noite. Agora, constrói mosaicos que parecem mapas secretos. Os internos o ajudam, mas nunca tocam em suas peças. É como se fosse um ritual sagrado. Eu penso: “O que era lixo virou cosmos. Lá fora, chamariam de arte contemporânea; aqui, chamam de loucura.” Escrevo: “A beleza nasce do resto, daquilo que ninguém quis guardar.”

Filosofia da Loucura

Cada biografia revela que a loucura é apenas a continuidade da vida, levada ao extremo.

• O poeta perdeu o vocabulário e ficou com uma palavra.

• A astrônoma perdeu o céu e encontrou estrelas no chão.

• O advogado perdeu a fé nas palavras e encontrou o silêncio.

• O garçom perdeu as noites e encontrou cosmos em tampinhas.

Escrevo: “O hospício é uma biblioteca de vidas extremas. Cada interno é um livro aberto, cada mania uma metáfora.”

Reflexão Existencial

No fundo, percebo que não há diferença entre nós e o mundo lá fora.

• Normalidade é apenas a loucura que conseguiu maioria.

• Manias sociais são rituais coletivos, legitimados pelo consenso.

• Loucuras individuais são apenas hábitos sem coro, condenados ao isolamento.

Escrevo: “Talvez sejamos todos internos, apenas com diferentes uniformes. O hospício é o mundo sem máscara.”

Diário do Hospício — Tratado Fragmentado

O Homem das Vozes Invisíveis

Ele foi radialista. Passava horas falando para ouvintes que nunca via. Um dia, começou a ouvir vozes em resposta. No hospício, continua o diálogo, mas agora sem microfone. Os internos o escutam como se fosse um transmissor de mensagens ocultas. Eu escrevo: “A sociedade também fala para invisíveis: redes sociais, programas de TV, discursos políticos. Aqui, chamam de delírio; lá fora, chamam de comunicação.” Talvez ele seja apenas a versão nua daquilo que todos fazemos: falar sem saber quem escuta.

A Mulher dos Espelhos Quebrados

Ela foi atriz. Viveu de interpretar papéis, de vestir máscaras. Um dia, perdeu a capacidade de distinguir personagem de pessoa. Agora, conversa com espelhos quebrados, acreditando que cada fragmento reflete uma identidade diferente. Os internos a observam com respeito, como se cada estilhaço fosse uma janela para outro mundo. Eu penso: *“Lá fora, chamam de performance; aqui,Aqui está a continuação do diário, agora em capítulos mais filosóficos e biográficos, aproximando-se de um tratado sobre loucura e civilização:

O Poeta da Palavra Única

Ele foi poeta, mas perdeu o vocabulário. Restou-lhe apenas uma palavra: “luz”. Descobri que, antes da internação, vagava pelas ruas declamando versos para desconhecidos, até que um dia se calou em todas as línguas, exceto nessa. Os internos o tratam como profeta. Eu escrevo: “A sociedade também repete palavras: slogans, hinos, propagandas. Aqui, chamam de obsessão; lá fora, chamam de identidade.” Talvez sua loucura seja apenas a versão nua daquilo que todos fazemos: repetir até acreditar.

A Astrônoma das Pedras

Ela foi astrônoma amadora. Passava noites olhando o céu, desenhando mapas de estrelas. Quando perdeu o telescópio, voltou-se para o chão. Cada pedrinha tornou-se uma estrela caída, cada mosaico uma constelação terrestre. Os internos a seguem como discípulos, tentando decifrar seus padrões. Eu penso: “Ela não enlouqueceu; apenas mudou de céu. Lá fora, chamariam de ciência; aqui, chamam de mania.” Escrevo: “O cosmos não está apenas acima de nós; também está sob nossos pés.”

O Advogado do Silêncio

Ele foi advogado, viveu da retórica, defendeu causas em tribunais. Um dia, percebeu que as palavras não mudavam nada. Decidiu calar-se. Os internos o tratam como sábio. Seu silêncio é interpretado como resposta a todas as perguntas. Eu escrevo: “O silêncio dele é mais verdadeiro que muitos discursos políticos. Lá fora, chamariam de introspecção; aqui, chamam de retraimento.” Talvez o silêncio seja a forma mais radical de linguagem.

O Garçom das Tampinhas

Serviu mesas durante décadas. Cada tampinha era um detalhe esquecido, um fragmento de noite. Agora, constrói mosaicos que parecem mapas secretos. Os internos o ajudam, mas nunca tocam em suas peças. É como se fosse um ritual sagrado. Eu penso: “O que era lixo virou cosmos. Lá fora, chamariam de arte contemporânea; aqui, chamam de loucura.”

Escrevo: “A beleza nasce do resto, daquilo que ninguém quis guardar.”

Filosofia da Loucura

Cada biografia revela que a loucura é apenas a continuidade da vida, levada ao extremo.

• O poeta perdeu o vocabulário, e ficou com uma palavra.

• A astrônoma perdeu o céu, e encontrou estrelas no chão.

• O advogado perdeu a fé nas palavras, e encontrou o silêncio.

• O garçom perdeu as noites, e encontrou o cosmos em tampinhas.

Escrevo: “O hospício é uma biblioteca de vidas extremas. Cada interno é um livro aberto, cada mania uma metáfora.”

Tratado sobre Loucura e Civilização

Percebo que o hospício é apenas uma versão concentrada da sociedade.

• Normalidade é a loucura que conseguiu maioria.

• Manias sociais são rituais coletivos, legitimados pelo consenso.

• Loucuras individuais são hábitos sem coreografias, condenados ao isolamento.

Escrevo: “A civilização é um hospício a céu aberto. Aqui dentro, chamam de delírio; lá fora, chamam de rotina.”

Conclusão Filosófica

Talvez eu não esteja apenas internado. Talvez eu esteja em um campo de observação privilegiado. O hospício me mostra que o mundo inteiro, é uma casa de loucos, apenas com diferentes uniformes. Promovem guerras, assistem a fome de nações inteiras, e cometem o genocídio, sem qualquer sentimento de culpa. Os poderosos decidem entre eles, que vive, e quem morre... E eu, escritor, sou apenas mais um interno, que decidiu transformar delírios em palavras, traduzindo microcosmos tão curiosos como os hábitos sociais. Voltaire percebeu esses delírios...

(Diário de um tratado existencial, onde cada interno é metáfora viva da sociedade, e cada mania é uma parábola sobre civilização e loucura).

Do Diário — Tratado da Loucura e da Civilização

O Radialista das Vozes Invisíveis

Ele foi radialista. Passava noites falando para ouvintes que nunca via. Um dia, começou a ouvir respostas — vozes que ninguém mais escutava. Os internos se aproximam dele como se fosse um transmissor de mensagens ocultas. Eu escrevo: “A sociedade também fala para invisíveis: redes sociais, discursos políticos, programas de TV. Aqui, chamam de delírio; lá fora, chamam de comunicação.” Talvez sua loucura seja apenas a versão nua daquilo que todos fazemos: falar sem saber quem escuta.

A Atriz dos Espelhos Quebrados

Ela foi atriz. Viveu de interpretar papéis, vestir máscaras, ser outras. Um dia, perdeu a fronteira entre personagem e pessoa. Agora, conversa com espelhos quebrados, acreditando que cada fragmento reflete uma identidade diferente. Os internos a observam com respeito, como se cada estilhaço fosse uma janela para outro mundo. Eu penso: “Lá fora, chamam de performance; aqui, chamam de delírio.” Escrevo: “Talvez sejamos todos atores, apenas com espelhos inteiros.”

O Alfaiate das Costuras Invisíveis

Ele foi alfaiate. Costurava roupas com precisão, mas um dia começou a costurar o ar, como se houvesse tecidos invisíveis. Agora, passa horas com agulha e linha, unindo nada a nada. Os internos o olham com curiosidade, alguns acreditam que ele está remendando o mundo. Eu escrevo: “A sociedade também costura invisíveis: contratos, leis, promessas. Aqui, chamam de delírio; lá fora, chamam de ordem.” Talvez ele seja apenas mais honesto: mostra que tudo é costura de vazio.

O Tratado da Loucura

Cada interno é uma parábola:

• O radialista fala com invisíveis, como políticos e influenciadores.

• A atriz perdeu-se em espelhos, como todos que vivem de máscaras sociais.

• O alfaiate costura o nada, como juristas e legisladores que criam tecidos de papel.

Escrevo: “O hospício é a metáfora da civilização. Aqui, a loucura é explícita; lá fora, é apenas mais bem vestida.”

Reflexão Existencial

No silêncio da madrugada, percebo que o hospício não é exceção, mas regra.

• Normalidade é apenas a loucura que conseguiu maioria.

• Manias sociais são rituais coletivos legitimados pelo consenso.

• Loucuras individuais são hábitos sem coro, condenados ao isolamento.

Escrevo: “Talvez sejamos todos internos, apenas com diferentes uniformes. O hospício é o mundo sem máscara, e o mundo é um hospício mascarado.”

Do Diário do Hospício — Confissões e Reflexões

A Minha Crise

Escrevo não apenas sobre os outros, mas sobre mim. Minha crise nervosa não foi um acidente: foi o acúmulo de noites em claro, páginas rasgadas, palavras que não se encaixavam. Eu também tenho minha mania — a obsessão pela escrita. Aqui dentro, percebo que minha compulsão por registrar tudo, não difere das manias dos internos. Eu também caminho em círculos, mas os meus são feitos de frases. Eu também falo com paredes, mas as minhas são páginas em branco. Eu também coleciono tampinhas, mas as minhas são palavras soltas.

O Espelho dos Outros

Cada interno é um reflexo meu.

• O radialista fala com invisíveis, como eu falo com leitores que nunca conheci.

• A atriz perdeu-se em espelhos, como eu me perco em personagens.

• O alfaiate costura o nada, como eu costuro frases que não vestem ninguém. Escrevo: “Talvez eu esteja aqui, não para observar, mas para reconhecer-me.”

O Segredo da Loucura

Descobri que a loucura não é ruptura, mas continuidade. Cada mania é apenas um hábito levado ao extremo.

• O radialista não enlouqueceu: apenas continuou falando até ouvir respostas.

• A atriz não enlouqueceu: apenas continuou atuando até perder o papel.

• Eu não enlouqueci: apenas continuei escrevendo, até que as palavras me rasgaram. Escrevo: “A loucura é o excesso daquilo que chamamos de humano.”

Meditação sobre a Condição Humana

No silêncio da madrugada, reflito:

• Normalidade é apenas a loucura, que se tornou hábito coletivo.

• Manias sociais são delírios, aceitos pelo consenso.

• Loucuras individuais são delírios solitários, condenados ao isolamento.

Escrevo: “A condição humana é viver entre delírios. Uns chamam de cultura, outros de doença. Mas são apenas formas de suportar o vazio.”

Confissão Final

Talvez eu não esteja apenas internado. Talvez eu esteja em algum lugar onde finalmente posso ver a verdade: que o mundo inteiro é um hospício, apenas com diferentes uniformes. E eu, Oswaldo D. Ferreira, escritor, não sou observador neutro. Sou cúmplice. Minha mania é escrever, e escrever é a minha loucura. Escrevo: “O diário não é apenas registro. É confissão. É o meu próprio delírio transformado em palavras.”

Do Diário — Confissões do Escritor

O Meu Círculo

Observo o homem que caminha em círculos e percebo que eu também caminho em círculos, mas os meus são feitos de palavras. Cada frase que escrevo é uma volta ao mesmo ponto: a busca por sentido. Escrevo: “Minha obsessão pela escrita é o meu círculo. Não difere da mania dele, apenas tem outro nome.”

As Minhas Paredes

A senhora fala com paredes, e eu percebo que minhas páginas em branco são paredes também. Eu falo com elas, espero respostas, e às vezes acredito que me devolvem ecos. Escrevo: “O escritor é apenas um louco que fala com papéis.”

O Meu Silêncio

O advogado calou-se, e eu entendo. Há dias em que penso em abandonar as palavras, em deixar que o silêncio fale por mim. Mas minha mania não me permite. Escrevo: “O silêncio é a última página que nunca escrevi.”

O Meu Lixo

O garçom coleciona tampinhas, e eu coleciono frases descartadas. Cada palavra rejeitada é uma tampinha invisível. Talvez eu também esteja construindo mosaicos secretos, apenas feitos de letras. Escrevo: “A literatura é o lixo transformado em cosmos.”

Tratado Existencial

Percebo que minha crise não é exceção, mas regra.

• O engenheiro dos círculos é meu reflexo.

• A professora das paredes é minha irmã de vocação.

• O advogado do silêncio é meu futuro possível.

• O garçom das tampinhas é meu cúmplice.

Escrevo: “Cada interno é uma versão de mim. O hospício é meu espelho.”

Confissão Filosófica

No silêncio da madrugada, entre gritos e murmúrios, confesso:

• Normalidade é apenas a loucura que se veste bem.

• Manias sociais são delírios coletivos, legitimados pelo consenso.

• Loucuras individuais são delírios solitários, condenados ao isolamento.

Escrevo: “Eu não sou observador neutro. Sou cúmplice. Minha mania é escrever, e escrever é a minha loucura.”

Conclusão do Diário

Talvez este diário não seja apenas registro. É confissão. É tratado. É delírio. O hospício me mostrou que o mundo inteiro, é uma casa de loucos, apenas com diferentes uniformes. E eu, escritor, sou apenas mais um interno, que decidiu transformar sua crise em palavras.

O Último Delírio

Escrevo estas linhas como quem fecha um círculo. O hospício foi meu espelho, e cada interno, uma versão de mim. O engenheiro dos círculos, a professora das paredes, o advogado do silêncio, o garçom das tampinhas, o radialista das vozes invisíveis, a atriz dos espelhos quebrados, o alfaiate das costuras do nada — todos eles são fragmentos da minha própria crise.

Descobri que a loucura não é ruptura, mas continuidade. É o excesso daquilo que chamamos de humano. É o delírio que, quando compartilhado, chamamos de cultura; quando solitário, chamamos de doença.

Escrevo: "O mundo é um hospício mascarado. Aqui dentro, a loucura é explícita; lá fora, é apenas mais bem vestida."

E se este diário é confissão, é também tratado. Não sobre medicina, mas sobre existência. Não sobre doença, mas sobre condição humana.

Fecho o caderno. Mas sei que, ao fechá-lo, não encerro nada. Pois o delírio continua — dentro e fora dos muros. E eu, escritor, sou apenas mais um interno que decidiu transformar sua crise em palavras.

Mario Moura

O ENCONTRO MARCADO

Na varanda silenciosa de sua mansão, onde o mármore ainda reluzia como nos dias de glória, Augusto observava o entardecer com olhos já cansados. Durante décadas, aquele homem fora sinônimo de sucesso: empresas erguidas do nada, contratos milionários, reconhecimento em todos os círculos que valorizavam números e poder. Agora, porém, restava-lhe o eco de uma vida inteira dedicada ao acúmulo — e uma inquietação que nenhum saldo bancário conseguia silenciar.

O vento suave trazia o cheiro distante da cidade, que ele ajudara a construir, mas da qual pouco participara de verdade. Amigos? Poucos. Família? Distante. Tempo? Irrecuperável. Augusto começava a perceber que, enquanto erguia impérios, deixara ruir algo invisível, porém essencial.

“De que me serviu tudo isso?”, murmurou, mais para si do que para o vazio ao redor.

Lembrou-se das noites mal dormidas, das decisões frias, dos momentos em que escolheu o lucro em vez do afeto, o crescimento em vez da presença. Sempre acreditou que estava construindo algo duradouro, algo que o definiria para além da própria existência. Agora, à beira do fim, percebia o equívoco: nada daquilo lhe pertencia de fato.

As propriedades tinham seu nome, mas nunca foram suas. O dinheiro respondia aos seus comandos, mas jamais o acompanharia. As conquistas, antes tão sólidas, dissolviam-se diante da única certeza incontornável: ele partiria, e tudo ficaria.

Augusto fechou os olhos por um instante. Pensou na brevidade da vida — um sopro que, quando jovem, parecia um horizonte infinito. A ilusão do controle, da posse, da permanência… Tudo agora lhe parecia uma narrativa frágil, construída para acalmar o medo do inevitável.

Talvez o verdadeiro erro não tenha sido trabalhar tanto, mas acreditar que aquilo era o todo. Ignorar o invisível, o intangível — o sentido, o vínculo, a experiência de simplesmente estar. Ele percebeu tarde demais, que a vida não se mede pelo que se acumula, mas pelo que se vive e pelo que se compartilha.

O sol finalmente tocava o horizonte, tingindo o céu de tons dourados. Pela primeira vez em muitos anos, Augusto não pensava em amanhã, nem em negócios, nem em números. Apenas observava. E sentia, quão perto o vazio sempre estivera, e não fora notado!

E, naquele instante silencioso, compreendeu algo simples e profundo: nunca fomos donos de nada. Somos apenas passageiros breves, atravessando um mundo que continuará, indiferente, após nossa partida. Os luxos e os prazees, que os afortunados podem desfrutar, em alguns mometos da sua passagem, são poeiras que o vento sopra para esquinas vazias, que não fazem parte do caminho. A ilusão, o grande deus da misericórdia, que alimenta esse sonho de permanência, é o mais doce engano, dos que pensam que a eternidade está logo ali...

Talvez, pensou ele, o verdadeiro valor estivesse justamente nisso — naquilo que não se pode guardar, mas apenas sentir. Sentir? Mas o que sentir, na roda gigante da existência, de um parque assombrado, que gira velozmente, e a paisagem do entorno, se evanesce cruelmente?

Augusto apertava as mãos entrelaçadas, nervosamente...

E o vento levou consigo esse pensamento, como leva tudo o mais.

Augusto resolve escrever um conto, narrando toda a experiência de sua vida, determinada apenas em conquistar bens materiais, sem se preocupar com valores que refletissem um sentido maior da existência humana. Ao perceber que tudo o que acumulara ao longo de sua vida, poderia ter um sentido maior, uma consciencia do significado de que a existencia não se limita aos prazeres e acúmulo de riquezas. Já idoso, faz um retrospecto arrependido de ter desperdiçado a oportunidade de ter conquistar valores mais humanos.

Passou a noite em claro, antes de começar a escrever o conto. Sentado à mesma mesa, onde assinara contratos que mudaram destinos — menos o dele — abriu um caderno antigo, desses que jamais tivera tempo de usar.    A caneta hesitou por alguns segundos. Pela primeira vez, não havia cifras a calcular, nem estratégias a traçar. Havia apenas o peso da própria história.

“Escrevo, porque já não posso refazer”, iniciou.

Contou sobre o jovem obstinado que fora, movido por uma certeza quase sagrada: vencer era acumular. Cada conquista material parecia uma prova de valor, cada cifra maior, uma confirmação de que estava no caminho certo. E, de fato, o mundo ao seu redor reforçava isso — aplausos, convites, respeito. Tudo parecia convergir para a mesma mensagem: mais era sempre melhor.

No conto, descreveu suas vitórias com a precisão de uma navalha, cortando fundo, quase fria. Prédios erguidos, empresas compradas, concorrentes superados. Mas, à medida que avançava nas páginas, o tom mudava. Entre uma conquista e outra, começaram a surgir ausências. Um aniversário perdido. Uma conversa adiada que nunca aconteceu. Um abraço que ficou para depois — e o “depois” nunca veio.

“Ganhei o mundo”, escreveu, “mas não estive nele.”

Augusto percebeu que sua narrativa não era sobre o que havia conquistado, mas sobre o que deixara escapar. O tempo, esse recurso invisível e inegociável, fora gasto como se fosse infinito. E, no entanto, era o único que realmente importava.

Ele refletia sobre a ilusão da posse. Tudo aquilo que chamava de “meu” — casas, carros, títulos — nunca passara de um "empréstimo temporário". Nada o acompanharia. Nada lhe garantiria sentido no fim.

“Confundi ter com ser”, registrou, com a caligrafia agora menos firme.

Ao avançar na escrita, uma nova consciência começava a emergir. Ele não negava o valor do trabalho, nem das conquistas. Mas via, com clareza tardia, que havia algo maior que ignorara: a construção de vínculos, o cultivo de valores humanos, a busca por significado além do imediato.

“Se pudesse recomeçar”, escreveu, “mediria minha vida, não pelo que acumulei, mas pelo que compartilhei. Não pelo que conquistei sozinho, mas pelo que construí com os outros.”

As últimas páginas foram as mais difíceis. Não havia como reescrever o passado, apenas compreendê-lo. O arrependimento não era estridente, mas profundo — como uma maré silenciosa, que cobre tudo sem pressa.

Ainda assim, havia uma espécie de paz naquele gesto. Ao escrever, Augusto não mudava o que viveu, mas dava sentido ao que restava. Seu conto não era apenas um relato — era um testemunho. Um aviso, talvez. Ou um pedido tardio, para que outros não repetissem o mesmo erro.

Ao fechar o caderno, sentiu algo que há muito não experimentava: leveza.

Não porque tivesse resolvido tudo, mas porque, finalmente, havia entendido.  E naquele entendimento, encontrou uma forma de redenção — pequena, silenciosa, mas verdadeira.

Augusto voltou ao caderno dias depois. Não para continuar a história, como quem apenas relata fatos, mas para aprofundar aquilo que começava a doer com mais nitidez: a percepção de que sua vida fora guiada por uma espécie de encantamento — uma ilusão persistente, quase hipnótica, em torno das conquistas materiais.

“Não foi o dinheiro que me cegou”, escreveu. “Foi a crença de que ele me revelaria quem eu era.”

Ao desenvolver seu conto, passou a explorar essa ilusão como o verdadeiro eixo de sua existência. Não se tratava apenas de acumular riquezas, mas de atribuir a elas, um papel que jamais poderiam cumprir. Cada nova conquista, vinha acompanhada de uma promessa silenciosa: agora, sim, virá a satisfação plena. Agora, haverá descanso. Agora, farei as pazes comigo mesmo...

Mas esse “agora” nunca chegava.

Augusto percebeu que vivia projetado no próximo objetivo, no próximo contrato, na próxima aquisição. O presente tornara-se um intervalo incômodo, entre desejos. E nesse processo, algo essencial foi sendo lentamente apagado: sua capacidade de perceber, de sentir, de simplesmente estar.

“No afã de possuir o mundo”, escreveu, “perdi o contato com aquilo que me tornava humano.”

Ele reconhecia, com uma clareza tardia, que essa busca incessante não apenas o afastou dos outros, mas também de si mesmo. Seus afetos foram substituídos por estratégias, sua sensibilidade por cálculo, sua escuta por decisões rápidas. Tornou-se eficiente — mas incompleto.

O conto então mergulhava numa reflexão mais profunda: a de que o apego às conquistas materiais não apenas distrai, mas anestesia. Cria uma narrativa de controle, de permanência, de identidade baseada no que se tem — quando, na verdade, tudo isso é transitório. Nada nos pertence...

“Vivi como se pudesse eternizar o que é, por natureza, passageiro”, escreveu. “E, ao tentar segurar o tempo com as mãos, deixei de vivê-lo.”

Augusto passou a questionar a própria ideia de sucesso, que o guiara. Percebeu que ela estava ancorada em um modelo externo, repetido, raramente examinado. Nunca havia parado para perguntar, se aquilo fazia sentido para ele — apenas seguiu, com disciplina e ambição.

E foi justamente essa ausência de questionamento, que segundo ele, impediu o surgimento de uma consciência mais lúcida. Uma consciência que não se deixasse seduzir por acumulações, mas que buscasse compreender a natureza da própria existência. Que reconhecesse a impermanência, como parte essencial da vida, e não como uma ameaça a ser ignorada.

“No fundo”, escreveu, “temi o vazio. E o preenchi com coisas.”

Mas o vazio, ele agora entendia, não era um inimigo. Era um espaço possível de silêncio, de escuta, de reconexão. Um espaço, onde poderia ter encontrado paz — se não tivesse tentado evitá-lo a qualquer custo.

Ao se aproximar do fim de seu conto, Augusto não buscava mais respostas grandiosas. Havia, em suas palavras, uma simplicidade nova, quase desarmada:

“A tranquilidade que procurei no acúmulo, estava desde o início, na aceitação. Aceitação de que nada me pertence, de que tudo passa, de que viver é atravessar — não reter.”

Ele não romantizava o arrependimento, mas também não o rejeitava. Via nele uma forma de lucidez, ainda que tardia. Uma oportunidade de compreender — mesmo que já não pudesse mudar.

E talvez, pensava ele, essa compreensão fosse suficiente para que seus últimos dias, não fossem marcados pela inquietação, mas por uma espécie de serenidade construída, não pelo que possuía, mas pelo que finalmente enxergava.

Ao fechar o caderno mais uma vez, Augusto não se sentia redimido — mas desperto.

E para alguém, que passou a vida inteira adormecido em certezas, isso já era, por si só, uma forma de paz.

Antigas recordações invadem Augusto. Sua infancia, seus pais, irmãos, parentes que habitaram a intimidade de sua casa, velhos amigos da família. Tempos em que assistira longas conversas em familia, sobre a importância dos laços familiares, e outras reflexões preciosas que fizeram parte da sua formação.

As páginas seguintes do caderno não surgiram com esforço — vieram como uma inundação. Augusto mal precisou pensar. As lembranças, guardadas por décadas sob camadas de ambição e urgência, começaram a emergir com uma nitidez inesperada.

Ele se viu menino outra vez.

A casa simples, mas cheia de vozes. O som dos talheres nas refeições em família. As tardes longas, onde o tempo parecia não ter pressa. Seus pais sentados à mesa, não apenas para comer, mas para conversar — de verdade. Havia ali uma riqueza que, à época, ele não soube nomear.

“Naquela casa”, escreveu, “ninguém falava de dinheiro como finalidade. Falava-se de dignidade, de respeito, de estar presente.”

Lembrou-se do pai, um homem de poucas posses, mas de palavras firmes. Dizia que o valor de uma vida não se media pelo que se acumulava, mas pelo que se construía com os outros. A mãe, com sua serenidade, reforçava isso nos gestos — no cuidado, na escuta, na forma como fazia de cada momento algo inteiro.

E havia os irmãos, os parentes, os amigos que entravam sem cerimônia. Risadas, histórias repetidas, conselhos que pareciam simples demais para serem levados a sério… mas que agora, revisitados, revelavam uma profundidade silenciosa, fruto de experiências vividas;

“Eu ouvi tudo aquilo”, escreveu Augusto, com certa dor. “Mas não escutei.”

Na juventude, aquelas conversas começaram a lhe parecer pequenas, quase ingênuas diante do mundo que ele desejava conquistar. Havia, dentro dele, uma urgência em ir além, em provar algo — talvez para os outros, talvez para si mesmo. E, nesse movimento, foi se afastando.

Primeiro fisicamente. Depois, afetivamente.

As visitas tornaram-se raras. As conversas, breves. Os encontros, protocolares. E, quando percebeu, já não fazia mais parte daquele espaço, onde um dia fora inteiro.

“Troquei raízes por velocidade”, escreveu. “E não percebi o quanto isso me deixaria suspenso.”

Agora, ao revisitar essas memórias, Augusto não sentia apenas saudade — sentia reconhecimento. Aqueles momentos simples carregavam exatamente aquilo que ele passou a vida buscando em outros lugares: sentido, pertencimento, presença.

Percebia que sua formação havia sido rica em valores humanos, mas que ele, deliberadamente ou não, escolhera ignorá-los. Não por rejeição direta, mas por distração. Por acreditar que havia algo mais importante a conquistar.

E talvez houvesse — mas não no sentido que ele imaginou.

“No silêncio dessas lembranças” — escreveu — “encontro uma versão de mim que sabia, mesmo sem entender. Que sentia, mesmo sem nomear. E que, de algum modo, estava mais próximo da verdade do que o homem que me tornei.”

As vozes do passado não o acusavam. Não havia julgamento nelas — apenas uma presença constante, como se ainda estivessem ali, esperando que ele finalmente compreendesse.

E agora compreendia.

Que aqueles ensinamentos não eram obstáculos ao sucesso, mas caminhos para uma vida mais inteira. Que os laços que ele afrouxou eram, na verdade, o que sustentavam tudo o mais. Que o tempo que ele considerou “perdido” em conversas e convivência, era na verdade, o mais bem investido.

Augusto fechou os olhos por um instante, deixando que aquelas imagens o envolvessem. Pela primeira vez em muito tempo, não sentiu urgência em seguir adiante. Havia algo ali que merecia ser vivido — mesmo que apenas na memória.

E, ao escrever essas lembranças, percebeu que ainda era possível resgatar algo essencial: não o passado em si, mas o entendimento do que ele significava.

Talvez não pudesse voltar.  Mas podia, ao menos, reconhecer.  E esse reconhecimento, tardio como fosse, devolvia a ele uma parte esquecida de si mesmo.

mario moura

                         A HISTÓRIA HUMANA, UMA FANTASIA

Prólogo  — Antes que soubéssemos que existíamos

Antes da história, houve homens.

Não havia ainda história, porque ninguém sabia que o tempo podia guardar o que acontecia. Não havia passado, senão como lembrança do corpo. Não havia futuro, senão como necessidade. Não havia humanidade como conceito, porque aqueles que eram humanos, ainda não sabiam que pertenciam a alguma coisa, que um dia seria chamada humanidade.

Havia frio.  Havia fome.  Havia medo.  Havia nascimento e morte.  Havia o fogo.  E havia a noite.

Os primeiros homens, não sabiam que eram os primeiros. Essa talvez seja a mais profunda inocência de nossa espécie.

Eles não sabiam que inauguravam alguma coisa.

Quando uma mulher protegia uma criança contra o frio, não sabia que estava repetindo um gesto, que atravessaria dezenas de milhares de anos. Quando um homem afiava uma pedra, não sabia que aquele pequeno movimento, pertenceria à longa genealogia da técnica. Quando alguém permanecia junto ao corpo de um morto, talvez não soubesse que estava diante de uma das primeiras perguntas humanas: o que significa alguém desaparecer?

Eles simplesmente faziam.  A vida não lhes explicava a si mesma.  Era necessário vivê-la.  E foi assim que tudo começou.

Não com uma ideia.  Não com uma palavra.  Não com uma descoberta.  Mas com um gesto.

O Filho não conhecia seu nome.  Ninguém precisava de nomes individuais. Ele era filho de alguém, irmão de alguns, companheiro de outros. Pertencia ao grupo, como uma pedra pertencia ao chão, e o fogo pertencia à noite.

Era jovem ainda.

Conhecia o cheiro da chuva, antes que ela chegasse. Sabia reconhecer determinados animais, pelo ruído dos passos. Sabia onde a água permanecia, depois da estação seca. Sabia que algumas plantas alimentavam, e outras matavam.

Não sabia explicar nenhuma dessas coisas.

Sabia, simplesmene!

Esse conhecimento não estava escrito em lugar algum.  Estava no corpo.

Era transmitido por imitação, pelo silêncio, pelo medo, pela repetição.

Uma criança observava.  Um adulto fazia.  A criança tentava.

E aquilo que funcionava, sobrevivia.  Talvez toda a civilização, tenha começado assim: alguém fazendo alguma coisa, que outro alguém decidiu repetir.

O Filho caminhava sozinho naquela manhã, quando encontrou as pegadas.

Parou.  Olhou.  E não compreendeu.

Havia marcas recentes na terra.  Não eram de animais conhecidos.  Eram pés.  Pés semelhantes aos seus.  Mas diferentes.  Ele se agachou.  Tocou uma das marcas.  A terra ainda conservava a forma do outro corpo.  Alguém estivera ali.  Alguém passara antes dele.

O Filho levantou os olhos para o horizonte.  Não sentiu ameaça.  Sentiu estranheza.  Ainda não possuía a ideia de futuro suficiente, para compreender que aquelas pegadas pertenciam a homens, que viriam depois dos homens que ele conhecia.

Não sabia que estava diante de uma mudança.  Não sabia que a vida não lhe prometera permanência.  Não sabia que uma espécie pode caminhar durante milhares de anos e, ainda assim, um dia deixar de caminhar.

Só sabia que alguém estivera ali.  E continuou andando.

Atrás dele, seus próprios pés deixaram novas marcas.  Ele não percebeu.

Muito tempo depois, outros homens encontrariam as marcas de outros homens.  E continuariam sem saber, que estavam participando de alguma coisa maior.

Foi assim durante milênios.  A humanidade não avançou, como quem conhece o destino.  Avançou como quem procura abrigo no escuro.  Cada geração recebia um mundo que não havia criado.  E, sem perceber, acrescentava alguma coisa a ele.

O caçador descobriu que uma pedra poderia cortar.  O outro percebeu que poderia afiá-la.  Outro descobriu que poderia amarrá-la a um cabo.  Outro ensinou uma criança.  E a criança ensinou outra.  Ninguém conhecia a cadeia inteira.  Ninguém precisava conhecê-la.

A história humana cresceu, como cresce uma árvore: ninguém vê a floresta inteira, enquanto planta a primeira semente.

Depois veio o fogo.  Não o fogo inventado, porque o homem não o inventou.  Ele o encontrou.  

 Aprendeu a conservá-lo.  Depois aprendeu a produzi-lo.  Depois aprendeu a levá-lo.  E o fogo mudou o homem, antes que o homem compreendesse que estava mudando.

A noite deixou de ser apenas ameaça.  A carne mudou.

O frio perdeu parte de seu poder.  E ao redor do fogo, surgiu uma coisa nova.  A permanência.

Um homem podia contar aquilo, que outro já não lembrava.  Uma criança podia ouvir aquilo, que não havia vivido.

A experiência começou a escapar do corpo de quem a possuía.  Talvez tenha sido esse, o primeiro grande salto da humanidade:  um homem pode viver alguma coisa, e outro aprender sem precisar vivê-la.

A partir daí, a morte deixou de ser capaz de levar tudo.

Vieram as cavernas.  Vieram as marcas.  Vieram os desenhos.  Uma mão tocou a parede, e deixou sua sombra mineral.  Um animal foi desenhado.  Uma caça foi lembrada.  Um medo encontrou forma.  E o homem descobriu, sem compreender plenamente, o que estava fazendo, que podia deixar uma coisa de si, fora de si.

Era o começo da memória.  Não da memória individual.  Mas de uma memória que sobreviveria ao indivíduo.

O homem morto já não podia falar.  Mas seu desenho permanecia.  Aquele que o havia feito desaparecia.  A marca continuava.

Foi então, que a humanidade começou lentamente a compreender aquilo, que o Filho ainda não podia compreender diante das pegadas:

não é necessário permanecer para deixar alguma coisa.

Vieram depois a agricultura, as aldeias, as cidades.

O homem começou a transformar a paisagem e, ao transformá-la, começou também a transformar a si mesmo.

Plantou sementes e precisou esperar.  Esperou e descobriu o futuro.

Talvez a agricultura tenha sido uma das primeiras formas humanas de confiança.  Enterrar uma semente significava acreditar, que alguma coisa poderia nascer, quando aquele que a enterrara, talvez já não estivesse ali.

O homem começou a construir para os que não conhecia.

Casas para filhos, ainda não nascidos.  Caminhos para pessoas, que nunca encontraria.  Templos para deuses, cuja existência não podia provar.

Túmulos para mortos, que já não podiam responder.  A humanidade começou a construir para além da própria vida.

Então veio a escrita.  E com ela aconteceu algo extraordinário.

O homem deixou de depender apenas dos vivos para lembrar.  A palavra pôde sobreviver ao corpo.  Um pensamento pôde atravessar uma geração.  Depois atravessou dez.  Depois cem.  Depois mil.

Um homem que escrevia não sabia quem leria.  E aquele que lia, já não sabia quem escrevera.  O tempo havia criado uma conversa entre desconhecidos.  Os mortos começaram a falar com os vivos.  E os vivos, sem perceber, começaram a falar com aqueles, que ainda não haviam nascido.

A história nasceu.  Mas a história também trouxe uma ilusão:  a de que o homem poderia finalmente, controlar o tempo.

Não podia.  Nunca pôde.  Impérios surgiram.  Impérios desapareceram.

Reis acreditaram ser eternos.  Foram esquecidos.  Cidades foram construídas para durar para sempre.  Viraram ruínas.  Homens escreveram seus nomes na pedra.  A pedra permaneceu mais tempo que eles.

Civilizações se imaginaram finais.  Eram apenas passagens.

Séculos depois, o homem descobriu máquinas.  Depois descobriu eletricidade.  Depois descobriu que podia voar.  Depois que podia conversar através de continentes.  Depois que podia colocar sua voz em aparelhos, capazes de atravessar o espaço.  Depois começou a produzir máquinas que aprendiam.

E cada descoberta, parecia aproximá-lo de uma antiga fantasia:  vencer seus próprios limites.

Mas a morte continuava.  O nascimento continuava.  O medo continuava.  A necessidade de amar continuava.  A solidão continuava.

O homem moderno carregava consigo, milhares de anos de conhecimento, e ainda permanecia diante da morte, com a mesma pergunta silenciosa, que talvez tivesse surgido diante do primeiro cadáver:  para onde vai alguém, quando deixa de estar aqui?

A tecnologia havia mudado quase tudo.   Mas não havia mudado isso.

E então, num futuro que nenhum dos primeiros homens poderia imaginar, alguém encontrou uma pegada.  Não era uma pegada antiga.  Era recente.  Estava impressa numa superfície que não era terra, mas uma camada de sedimentos expostos pela erosão.

O homem se agachou.  Observou.  Tocou a marca.  Por algum motivo, sentiu que havia ali, alguma coisa maior do que uma simples impressão de pé.

Não sabia quem a deixara.  Talvez jamais soubesse.  Mas compreendeu que aquela pessoa estivera ali.  E compreendeu também, que ele próprio, naquele instante, estava fazendo exatamente a mesma coisa.

Estava passando.  Seu corpo deixava uma marca.  Seu tempo deixaria outras.  Suas palavras talvez sobrevivessem.  Seus gestos talvez fossem repetidos.  Alguém poderia aprender alguma coisa, com aquilo que ele havia aprendido.

Talvez nem soubesse seu nome.  Talvez ninguém soubesse.  Mas isso já não parecia tão importante.  Porque ele finalmente compreendeu, o que os primeiros homens não poderiam compreender:

a humanidade não é uma coleção de indivíduos que venceram a morte.

É uma cadeia de indivíduos que desapareceram.  Cada um recebeu alguma coisa.  Cada um acrescentou alguma coisa.  Cada um entregou alguma coisa.

E depois partiu.

O homem permaneceu olhando para a pegada.  Pensou no primeiro homem, que um dia havia olhado para uma marca semelhante.

Não sabia seu nome.  Não sabia sua língua.  Não sabia seus medos.

Mas sabia que aquele homem havia estado ali.  E isso bastava.

Talvez seja essa a verdadeira história humana.

Não a história dos vencedores.  Não a história dos impérios.  Não a história das guerras.  Não a história das grandes descobertas.  Mas a história silenciosa, daquilo que passou de um ser humano para outro.

Um gesto.  Uma técnica.  Uma palavra.  Um cuidado.  Uma pergunta.  Uma lembrança.  Uma esperança.

Durante milhares de anos, homens e mulheres viveram sem saber que estavam construindo a humanidade.

Nenhum deles conheceu o conjunto.  Nenhum deles viu o destino.  Nenhum deles sabia, que seu pequeno gesto, poderia tornar possível o gesto de alguém que nasceria muito depois.

Essa é a grande ironia da existência:  somos sempre mais importantes para o futuro, do que somos capazes de perceber no presente.

O primeiro homem que protegeu o fogo, não imaginava a cidade iluminada.  O primeiro que desenhou um animal na pedra, não imaginava a pintura.  O primeiro que contou uma história, não imaginava a literatura.  O primeiro que levantou os olhos para o céu, não imaginava a astronomia.  O primeiro que perguntou, por que existimos, não imaginava a filosofia.

Eles não sabiam.  E talvez seja justamente por isso que fizeram.

A humanidade não nasceu sabendo para onde ia.  Nasceu caminhando.

O homem do futuro finalmente se levantou.

A pegada permanecia diante dele.  Ele poderia fotografá-la.  Poderia catalogá-la.  Poderia estudá-la.  Poderia atribuir-lhe uma data.  Poderia transformá-la em objeto de ciência.

Mas havia alguma coisa, que nenhum instrumento conseguiria medir.

Aquela marca era uma pergunta.  Não sobre quem havia passado.  Mas sobre quem passaria depois.

Ele começou a caminhar.  Deixou a pegada para trás.  E, sem perceber, deixou outras.  Talvez alguém as encontrasse.  Talvez não.

Talvez fossem apagadas pela chuva.  Talvez permanecessem durante séculos.

Isso já não importava.  Porque finalmente havia compreendido:  ninguém permanece inteiro.

O que permanece é aquilo que atravessa.  E a história humana é essa travessia.  Um homem entrega alguma coisa a outro.  O outro transforma.  O terceiro esquece.  O quarto reencontra. O quinto inventa novamente.  E assim a humanidade continua.  Não como uma linha reta.

Mas como uma sucessão de pegadas.  Algumas desaparecem.  Outras permanecem.  Nenhuma conhece o caminho inteiro.  E, no entanto, todas pertencem à mesma caminhada.

Talvez seja isso que chamamos de civilização.  Não o domínio do homem sobre o mundo.  Mas a capacidade de deixar alguma coisa no mundo, para aqueles que ainda não chegaram.

O primeiro homem não sabia que era o primeiro.  O último jamais saberá que é o último.  Entre eles, todos nós.   Caminhando.  Recebendo.  Transformando.  Deixando.  Desaparecendo.

E, em algum lugar adiante, outro homem se agachará diante de uma marca no chão.  Olhará para ela.  E a história começará outra vez.  Não porque a humanidade tenha retornado ao princípio.  Mas porque a pergunta permaneceu intacta:

O que deixaremos quando já não estivermos aqui?

Essa pergunta pode ser o eixo filosófico central de todo o projeto que você vem construindo sobre a trajetória humana. Ela parece simples, mas contém quase todas as grandes questões da existência: memória, legado, civilização, morte, consciência, poder, amor e futuro.

O mais interessante é que ela desloca a pergunta tradicional. Não pergunta “o que fomos?”, nem “o que conquistamos?”, mas:

o que permanecerá de nós, quando já não houver ninguém para nos lembrar?

Há pelo menos quatro respostas possíveis — e cada uma abre uma dimensão narrativa:

1. Deixaremos coisas.
Cidades, monumentos, livros, máquinas, ruínas, objetos. Mas as coisas sobrevivem apenas, enquanto alguém lhes atribui significado.

2. Deixaremos consequências.
Cada gesto humano, produz outros gestos. Uma violência pode atravessar gerações; uma palavra pode mudar uma vida; uma descoberta pode modificar uma civilização. Talvez nosso verdadeiro legado, não sejam nossas obras, mas aquilo que elas fizeram acontecer.

3. Deixaremos memória.
Mas a memória é frágil. Os nomes desaparecem. As fotografias perdem seus rostos. As histórias são deformadas. Um dia, provavelmente, até aqueles que nos amaram, deixarão de existir.

4. Talvez deixemos apenas a transformação.
O mundo depois de nós será diferente, porque estivemos aqui.  Não necessariamente melhor.  Não necessariamente pior. Apenas diferente.

E então surge a pergunta mais perturbadora:  se tudo aquilo que fazemos desaparecerá algum dia, qual é o sentido de fazer alguma coisa?

Talvez a resposta não esteja na permanência.  Talvez o sentido humano esteja justamente, em participar daquilo que não podemos conservar.

A primeira humanidade não sabia que estava inaugurando a história. Acendeu uma fogueira, enterrou um morto, deixou uma marca numa parede, inventou uma palavra, contou uma história. Não sabia que estava construindo algo, chamado civilização.

Seus descendentes fizeram o mesmo, mas em escala cada vez maior. Construíram cidades, impérios, religiões, Estados, mercados, universidades, fábricas, redes digitais. Aprenderam a dominar a matéria e, depois, começaram a dominar a própria informação. Chegaram à possibilidade de alterar a vida, prolongá-la, reproduzi-la artificialmente e talvez criar inteligências, que sobrevivessem à própria espécie.

Mas a pergunta permaneceu.  E talvez seja justamente aí, que esteja a tragédia da civilização:

a humanidade tornou-se extraordinariamente poderosa, sem se tornar proporcionalmente consciente, daquilo que estava fazendo.

Por isso, essa pergunta pode retornar no final da narrativa, como uma espécie de espelho colocado diante de toda a história:

O que deixaremos, quando já não estivermos aqui?

Não uma resposta.  Uma sentença.

Porque talvez a grande obra da humanidade, não seja aquilo que ela construiu, mas o que terá conseguido compreender, antes de desaparecer.

E talvez, no último instante, quando já não houver cidades, impérios ou nomes suficientes para contar nossa história, reste apenas uma coisa:  a consequência de termos existido.

O ponto decisivo é que a humanidade deixa de ser julgada pelo tamanho de suas construções, e passa a ser julgada pelo grau de consciência que alcançou.

Há uma consequência filosófica ainda mais radical:  talvez a civilização não seja aquilo que acumulamos, mas aquilo que aprendemos a não destruir.

O homem primitivo deixou marcas nas paredes das cavernas, porque precisava dizer: eu estive aqui. O homem contemporâneo ergue cidades, monumentos, impérios tecnológicos e redes planetárias, pelo mesmo impulso, apenas multiplicado: nós estivemos aqui.

Mas a pergunta final da história não será se estivemos aqui.  Isso já sabemos.  A pergunta será:  o que fizemos com o fato de termos estado aqui?

Se a resposta for apenas, que construímos, conquistamos, acumulamos e dominamos, talvez nossa passagem tenha sido apenas, uma longa expansão da inconsciência.

Mas se, em algum momento, tivermos compreendido que toda existência é transitória; que nenhuma civilização possui o futuro; que nenhum ser humano é proprietário absoluto da vida; que o outro não é um obstáculo à nossa existência; que a natureza não é um depósito infinito de recursos; que o conhecimento sem consciência, pode tornar-se destruição — então talvez alguma coisa, verdadeiramente humana, tenha acontecido.

Talvez seja isso que distingue sobrevivência de civilização.  Sobreviver é continuar existindo.  Civilizar-se é descobrir, como existir sem destruir as condições da existência.  E então o final pode voltar ao começo.

Os primeiros humanos olharam para o fogo, sem compreender o que ele significava. Depois aprenderam a dominá-lo. Milhares de anos mais tarde, aprenderam a dominar a energia, a matéria, a informação, a própria vida.

Mas demoraram muito mais, para compreender uma coisa aparentemente simples:  o poder de fazer alguma coisa, não significa que devamos fazê-la.

Talvez essa seja a verdadeira história da humanidade.  Não a história de sua ascensão.  Mas a história de sua lenta, dolorosa e incompleta passagem da inconsciência à consciência.

E é por isso que, quando tudo terminar, quando os nomes forem esquecidos, quando as cidades forem ruínas, e quando até os arquivos digitais se tornarem silenciosos, talvez não importe mais saber quem venceu, quem acumulou mais riqueza, ou quem construiu os maiores monumentos.

Restará apenas o que não pode ser fotografado, arquivado ou enterrado:  a consequência de termos existido.

E talvez seja justamente essa, a última pergunta deixada para aqueles que vierem depois de nós:

quando chegar a nossa vez de desaparecer, teremos deixado um mundo simplesmente diferente — ou um mundo mais consciente de si mesmo?

Mario Moura

                       

             Um animal misterioso: protetor espiritual

   Crença, ou verdade pressentida? A simbologia em torno do gato

Há animais que convivem conosco. Outros parecem habitar, de algum modo, uma região mais profunda da nossa imaginação. O gato pertence a essa segunda categoria.

Ele está dentro da casa, mas conserva algo da floresta. Dorme aos nossos pés, mas parece escutar aquilo que não escutamos. Aceita o afago, mas não se entrega inteiramente. Aproxima-se quando quer, desaparece quando deseja e, mesmo depois de anos de convivência, permanece guardando um pequeno território de mistério.

Talvez seja justamente essa resistência à completa domesticação, que tenha feito do gato um dos animais mais carregados de simbolismo na história humana.

Chamamo-lo de companheiro, mas frequentemente o tratamos como algo mais.

Em diferentes culturas, o gato foi associado à proteção, à intuição, à fertilidade, à noite, à morte, à magia e ao mundo invisível. Foi venerado, temido, perseguido, demonizado e novamente amado. Poucos animais atravessaram a imaginação humana, carregando tantas interpretações contraditórias.

Mas de onde vem essa impressão de que o gato nos protege, e a nossa casa?

E quando dizemos que ele é um “protetor espiritual”, estamos falando de uma crença sem fundamento, ou tentando nomear, com as palavras disponíveis, alguma experiência humana que ainda não compreendemos inteiramente?

Talvez seja necessário suspender, por um instante, a necessidade de escolher entre crença e verdade.

Porque existe uma terceira possibilidade: a verdade pressentida.

Não uma verdade científica, demonstrável em laboratório. Tampouco uma superstição, que exige aceitação. Uma verdade vivida: aquela que nasce da experiência, da intimidade, da percepção e daquilo que sentimos antes de conseguir explicar.

O gato diante do invisível

O gato sempre pareceu saber alguma coisa, que nós não sabemos.

Ele interrompe subitamente uma caminhada, e olha para um ponto vazio da parede. Fixa os olhos em uma porta fechada. Ergue a cabeça diante de um ruído que não percebemos. Permanece imóvel durante longos segundos, como se acompanhasse alguma presença invisível.

Para o pensamento racional, há explicações possíveis: sua audição é muito mais sensível que a humana; sua visão capta movimentos e variações luminosas que nos escapam; seus sentidos foram moldados por uma longa história evolutiva de caça e sobrevivência.

Tudo isso é verdadeiro.  Mas talvez não seja tudo.

Porque uma explicação fisiológica, responde à pergunta como o gato percebe; não necessariamente, responde à pergunta, o que essa percepção significa para nós.

O mistério começa justamente aí.

O ser humano não vive apenas aquilo que pode provar. Vive também o que interpreta.

Uma noite silenciosa, pode ser apenas uma noite silenciosa. Mas, para alguém que perdeu uma pessoa querida, aquele mesmo silêncio, pode adquirir uma dimensão quase sagrada. O gato que se deita ao lado dessa pessoa, pode tornar-se mais que um animal: pode transformar-se em presença.

Não porque necessariamente, esteja transmitindo alguma mensagem sobrenatural.  Mas porque sua presença, participa da reconstrução do mundo interior daquele que sofre.  E isso já é uma forma de proteção.

O gato como guardião

Há uma antiga imagem simbólica, que atravessa diversas tradições: a do animal como guardião de fronteiras.

O cão guarda a porta.  O gato parece guardar o espaço.  Há uma diferença importante.                                                                                                                     O cão, frequentemente, protege contra aquilo que vem de fora. O gato parece proteger, o que acontece dentro.

Ele se instala na sala, sobre a cama, junto à janela, em um canto qualquer da casa. Observa. Dorme. Desperta. Caminha silenciosamente.                         Sua presença produz uma espécie de vigilância tranquila.

Talvez por isso, seja tão fácil imaginar o gato como guardião espiritual.

Ele não precisa atacar o mal. Basta permanecer.                                              Sua função simbólica, não seria expulsar demônios, ou impedir forças sobrenaturais, mas manter uma espécie de equilíbrio invisível do ambiente.

O gato parece dizer, com sua maneira silenciosa de existir:  Estou aqui.        E às vezes é exatamente isso que precisamos ouvir.

O Egito e a divinização do gato

Nenhuma cultura tornou essa relação tão explícita, quanto o antigo Egito.  Ali, o gato esteve associado a divindades, especialmente Bastet, inicialmente relacionada à proteção, e posteriormente, também à fertilidade, à maternidade, à música, à alegria e à vida doméstica.

O gato não era simplesmente um animal útil.  Ele participava de uma cosmologia.                                                                                                               Sua capacidade de caçar, proteger os celeiros contra roedores, e conviver com os humanos, foi incorporada à linguagem religiosa. O comportamento animal tornou-se símbolo.  Essa passagem é importante.

O ser humano observa a natureza e transforma aquilo que observa em significado.  O gato que caça durante a noite, transforma-se em criatura da noite.  O animal que protege os alimentos, transforma-se em guardião.  A fêmea que cuida dos filhotes, transforma-se em imagem materna.  O olhar atento transforma-se em símbolo de vigilância.  A capacidade de desaparecer, silenciosamente, transforma-se em associação com o mundo invisível.  Assim nasce uma mitologia...                                                                    Mas mitologia não significa necessariamente mentira.  A palavra “mito”, costuma ser confundida com falsidade. Porém, em sentido antropológico e filosófico, o mito pode ser compreendido, como uma narrativa, por meio da qual, uma sociedade tenta expressar aquilo que não consegue explicar, apenas racionalmente.

O mito não compete necessariamente, com a ciência.  Ele responde a perguntas diferentes.

A ciência pergunta:  Como o gato percebe?                                                    O mito pergunta:  O que significa para nós, um animal que parece perceber aquilo que não percebemos?

Entre a superstição e a experiência

Existe, entretanto, um perigo.   Quando transformamos o simbolismo em certeza, podemos criar superstição.                                                                       O gato preto deixa de ser um animal, e passa a ser considerado sinal de azar.  O gato que entra em determinado lugar, passa a anunciar acontecimentos.  O gato que observa determinado ponto da casa, passa a ser interpretado, como alguém que vê espíritos.

Aqui, o símbolo pode transformar-se em medo.

E talvez seja necessário preservar o mistério, sem fabricar certezas.

Não precisamos afirmar que gatos enxergam espíritos, para reconhecer que eles possuem uma sensibilidade extraordinária.  Não precisamos provar que absorvem energias negativas, para perceber que sua presença pode acalmar uma pessoa.  Não precisamos acreditar que afastam entidades malignas, para reconhecer que podem oferecer uma espécie de segurança emocional.

Existe uma forma mais delicada de compreender o fenômeno:  o gato talvez não proteja nossa alma, de forças sobrenaturais; talvez proteja nossa alma, de algumas das forças concretas que a ameaçam.

A solidão.  A ansiedade.  O silêncio excessivo.  A sensação de abandono.  A ausência de contato.  O vazio.

O protetor que não sabe que protege

Há algo profundamente bonito, nessa possibilidade.

O gato não precisa saber que está nos protegendo.  Ele não assume uma missão.  Não faz promessas.  Não exige gratidão.  Ele simplesmente existe.  Deita-se ao nosso lado.  Ronrona.  Encosta o corpo.  Permanece.

E talvez uma das formas mais puras de proteção, seja justamente aquela que não pretende proteger.

O gato não diz:  “Eu vou salvá-lo.”  Ele apenas permanece, quando precisamos que alguém permaneça.  Por isso sua presença pode adquirir uma dimensão quase terapêutica.

O ronronar estabelece um ritmo.  O calor do corpo oferece contato.  A rotina do animal, introduz regularidade na vida humana.  Alimentá-lo, obriga-nos a continuar.  Cuidar de outro ser, impede que nossa existência se feche completamente sobre nós mesmos.

O gato pode, assim, funcionar como uma pequena âncora existencial.

Não cura necessariamente, nossas dores.  Mas pode impedir que nos afastemos completamente da vida.

O mistério da companhia

Talvez o aspecto mais intrigante da relação entre humanos e gatos, esteja justamente na ambiguidade.

O gato não é inteiramente nosso.  E talvez por isso, sua companhia seja tão poderosa.

Ele não parece existir para nos servir.  Não vive exclusivamente para agradar.  Conserva uma independência, que nos obriga a negociar afetivamente com ele.

Quando um gato escolhe dormir perto de alguém, essa escolha parece possuir um valor especial, porque poderia não acontecer.

Há uma espécie de liberdade dentro da relação.  E isso modifica profundamente o sentido do afeto.

Um animal que depende absolutamente de nós, pode ser amado pela dependência.  O gato, entretanto, frequentemente nos oferece algo diferente:  a experiência de sermos escolhidos.

Ele poderia estar em outro lugar.  Mas está ali.  Ao nosso lado.  E essa pequena decisão silenciosa, pode adquirir uma importância enorme.

O gato e a solidão humana

Talvez seja aqui que o gato revele sua dimensão espiritual mais profunda.

Espiritualidade não precisa significar necessariamente religião.  Pode significar nossa relação, com o que ultrapassa o imediato.

O gato introduz uma alteridade dentro da casa.  Ele nos lembra que não somos os únicos habitantes da realidade.  Existe outro ser, com outra percepção, outro corpo, outra linguagem, outra consciência — talvez radicalmente diferente da nossa — compartilhando o mesmo espaço.  Isso pode produzir humildade.

Vivemos cercados de coisas, que acreditamos compreender.  O gato devolve-nos ao desconhecido.  Ele não explica sua existência.  Não nos diz o que pensa.  Não revela o que vê, quando fixa os olhos no vazio.  Ele simplesmente permanece sendo outro.  E talvez seja justamente essa experiência da alteridade, que tenha um valor espiritual.

Porque uma das grandes doenças do ser humano, é acreditar que o mundo inteiro existe para ser interpretado por ele.  O gato não aceita essa soberania.  Ele continua misterioso.

Crença ou verdade pressentida?

Então, afinal, o gato é um protetor espiritual?

A resposta mais honesta talvez seja: não sabemos!

Não sabemos, se existe uma dimensão espiritual, na qual os gatos exercem alguma função protetora.  Não sabemos, se percebem energias, que a ciência ainda não identificou.  Não sabemos, se determinadas experiências, relatadas por pessoas, correspondem a fenômenos sobrenaturais, ou a manifestações ainda insuficientemente compreendidas.

Mas sabemos algo que não é pequeno.  Sabemos que um gato pode transformar uma casa.  Pode modificar uma rotina.  Pode reduzir a sensação de solidão.  Pode oferecer contato, presença e companhia.  Pode criar vínculos afetivos profundos.  Pode tornar suportável uma noite difícil.  Pode estar silenciosamente ao lado de alguém, quando nenhum discurso seria suficiente.  E, se chamamos isso de proteção, talvez não estejamos necessariamente cometendo um erro.  Talvez estejamos apenas usando uma palavra antiga, para uma experiência profundamente humana.

Proteger é, muitas vezes, permanecer.  E o gato sabe permanecer.

O animal que guarda o mistério

Talvez o gato seja misterioso, não porque esconda necessariamente poderes sobrenaturais, mas porque nos obriga a reconhecer os limites, daquilo que sabemos.

Ele nos olha, e não sabemos exatamente o que aquele olhar contém.  Ele dorme, e não sabemos que mundo atravessa em seus sonhos.

Ele se aproxima, quando estamos tristes, e não sabemos se percebe nossa tristeza, ou simplesmente responde a alterações em nosso comportamento.

Ele permanece junto de nós, e não sabemos se compreende nossa dor.  Mas sabemos que sua presença nos alcança.  E talvez seja suficiente.

No fundo, o gato pode ser um dos mais antigos símbolos de uma verdade, que a humanidade frequentemente esquece:  nem tudo aquilo que nos transforma, precisa ser explicado para ser real.

Talvez ele não seja um protetor espiritual.  Talvez seja...  Talvez a distinção seja menos importante do que imaginamos.  Porque há uma forma de proteção, que não depende do sobrenatural.  É a proteção da presença.  A proteção do vínculo.  A proteção do silêncio compartilhado.  A proteção de saber que, no meio da noite, existe outro ser respirando perto de nós.

E talvez seja por isso que, quando um gato se deita aos nossos pés, muitos de nós sintamos algo difícil de traduzir.

Não sabemos se ele está nos guardando.  Mas, por alguns instantes, sentimos que não estamos sozinhos.  E talvez algumas das verdades mais profundas da existência, sejam exatamente aquelas que primeiro sentimos — e somente, muito depois, conseguimos tentar compreender.

Mario Moura

O GATO QUE VIGIAVA A CASA

Augusto tinha setenta e quatro anos, quando descobriu que uma casa pode ficar grande demais.

Não era uma casa grande.

Três quartos, uma sala, cozinha, dois banheiros, uma pequena área de serviço e um jardim estreito na frente.

Durante muitos anos, aquilo lhe parecera suficiente.

Depois começou a parecer excessivo.

A esposa havia morrido dois anos antes.

Os filhos moravam em outras cidades.

Os amigos tinham desaparecido lentamente, como desaparecem as pessoas na velhice: primeiro deixam de telefonar todos os dias; depois telefonam apenas aos domingos; depois começam a esquecer os domingos.

Alguns morreram.  Outros adoeceram.  Alguns simplesmente desapareceram da vida.  Augusto permaneceu.

No início, tentou preencher a casa.  Ligava a televisão.  Deixava o rádio ligado.  Conversava sozinho.  Fazia café em excesso.  Acendia as luzes de todos os cômodos.

Era como se quisesse convencer a casa, de que ainda havia muita gente vivendo ali.

Depois desistiu.  Foi nessa época que Bento apareceu.                                    Era um gato laranja, malhado, de pelo curto, olhos dourados, felinos, e uma pequena mancha branca no peito.

Primeiro apareceu no jardim.  Depois na calçada.  Depois passou a sentar-se junto ao portão.  Augusto colocou uma tigela com água.  No dia seguinte, colocou comida.  No terceiro dia, Bento comeu.  No quarto, não apareceu.  No quinto, voltou.                                                                       Augusto não comentou.

No sexto, o gato entrou na cozinha.  Augusto olhou para ele.

— Você está ficando abusado.

Bento sentou-se.

— Aqui não é hotel.

O gato piscou lentamente.

Augusto sorriu.

— Mas pode ficar.

E ficou.  Não houve cerimônia.  Não houve adoção formal.  Não houve decisão.  Bento simplesmente passou a morar ali.  Dormia em lugares diferentes.  Tinha preferência pela cadeira próxima à janela, durante a manhã, e pelo sofá durante a tarde.

À noite, desaparecia.  Augusto nunca descobriu para onde.

— Você tem uma vida secreta — dizia.

Bento não respondia.  Era um gato.  Augusto achava isso uma qualidade.

Com o passar dos meses, Bento começou a conhecer a rotina da casa.

Sabia, quando Augusto acordava.  Sabia, quando o café estava pronto.  Sabia, quando o jornal chegava.  Sabia, quando era hora de dormir. E principalmente sabia, quando Augusto estava triste.

Nesses dias, o gato se aproximava.  Não imediatamente.  Esperava.  Depois vinha.  Sentava-se perto.  Às vezes encostava o corpo na perna do velho.

Augusto dizia:

— Você não entende nada.

Bento fechava os olhos.

— Ou entende mais do que eu.

O gato continuava imóvel.  Era impossível saber.

Certa madrugada, Augusto acordou com uma sensação estranha.  A casa estava completamente silenciosa.

Olhou para o relógio.  Três horas e dezessete minutos.

Bento estava sentado no corredor.  O gato olhava fixamente para a porta da sala.

Augusto levantou.

— O que foi?

Bento não se mexeu.  Augusto caminhou até a sala.

Nada.  Abriu a janela.  Nada. Apenas incontáveis luzeiros, estrelas anônimas brilhavam à distâncias, que a imaginação humana não consegue entender.

Olhou para o jardim.  Nada.  Voltou para o quarto.  Bento continuava no corredor.

— Você está vendo fantasma?

O gato virou a cabeça.  Augusto riu.

— Eu sabia.

Voltou para a cama.

Na manhã seguinte, esqueceu.  Na noite seguinte, aconteceu novamente.

Três horas e dezessete.  Bento no corredor.  Olhando para a sala. Na terceira noite, Augusto começou a ficar incomodado.

— Agora chega!

Levantou-se.  Acendeu as luzes.  Abriu todas as portas.

Nada!

Voltou para o corredor.  Bento estava diante de uma fotografia.  Augusto parou.  Era a fotografia de Helena.  Sua falecida esposa.  A mesma fotografia que permanecia na sala havia dois anos.  Ele não sabia por que, aquela imagem lhe parecia diferente naquela madrugada.

Talvez porque estivesse cansado.  Talvez porque estivesse velho.  Talvez porque a luz fosse diferente.  Ou talvez porque Bento estivesse olhando para ela.

Augusto aproximou-se.

— Você conheceu Helena?

Bento não respondeu.

— Ela gostava de você.

O gato sentou-se.  Augusto tocou a moldura.

— Ela dizia que eu não sabia cuidar de ninguém. Nem mesmo de mim!

Sorriu.

— Talvez tivesse razão.

Ficou alguns segundos em silêncio.  Depois sentou-se no chão.  Foi então que começou a chorar.  Não chorou como havia chorado no funeral.  Nem como chorara sozinho, durante os primeiros meses.                                       Foi um choro diferente.  Um choro sem defesa.  Um choro de alguém que finalmente, não precisava fingir que estava bem.

Bento aproximou-se.  Encostou-se nele.  E começou a ronronar.  Augusto colocou a mão sobre o gato.

— Você está fazendo isso de propósito?

O ronronado continuou.

— Está tentando me curar?

O gato fechou os olhos.  Augusto riu entre lágrimas.

— Não seja pretensioso, Bento!  Há dores que são silenciosas, e têm o seu tempo para amaudrecer, assim como as frutas... Não amadurecem todas de uma só vez, mas cada uma a seu tempo, determinado pelas leis naturais.

Mas não retirou a mão.  Ficou assim por muito tempo.

No dia seguinte, telefonou para o filho.  Conversaram durante quarenta minutos.  Depois telefonou para a filha.  Também demorou, esticando conversa, como quem busca fugir da solidão. E do silêncio...

Na semana seguinte, aceitou o convite de um antigo amigo para almoçar.  Voltou a frequentar uma pequena livraria.  Começou a caminhar todas as manhãs.

Reaprendeu a cozinhar para uma só pessoa. Retornava de uma longa viagem ao redor da memória, e chegava sem bagagem, sem anteriores, sem passado. Com a alma leve, mãos vazias, olhos mais serenos, expressão mais suave.

A casa mudou.  Ou talvez Augusto tivesse mudado. Ou a vida apontasse para outra direção, para um novo renascer.

Bento continuava o mesmo. Dormia. Comia. Brincava. Observava. Miava para si mesmo. Desaparecia. Voltava.

Fazia suas rondas.  E todas as noites, às vezes exatamente às três e dezessete, sentava-se no corredor.  Augusto já não se assustava.

— Vai vigiar?

Bento olhava para ele.

— Vá.

O gato sentava-se.  Augusto voltava para a cama.  Certa tarde, seu filho perguntou:

— Pai, você ainda acha que esse gato vê coisas?

— Que coisas?

— Espíritos.

Augusto sorriu.

— Não sei.

— Mas você acredita?

Augusto olhou para Bento.  O gato estava sentado diante da janela.

— Acreditar é uma palavra complicada.

— Então o que você acha?

Augusto demorou a responder.

— Acho que ele percebe coisas, que eu não percebo.

— Como o quê?

— Sons. Cheiros. Movimentos. Mudanças.

— Isso é normal em gato.

— Eu sei.

O filho sorriu.

— Então, você não acredita em nada sobrenatural?

Augusto permaneceu olhando para Bento.

— Não disse isso.

— Pai...

— Eu só disse que não sei.

E acrescentou:

— Há muita coisa que a gente chama de sobrenatural, apenas porque ainda não encontrou a palavra certa.

O filho ficou em silêncio. Bento levantou-se.  Passou pelas pernas de Augusto.  Depois desapareceu pelo corredor.

Alguns meses depois, Augusto ficou doente.  Nada grave no início.

Uma infecção.  Febre.  Fraqueza.  Mas o corpo de um homem de setenta e quatro anos, não responde às doenças como o corpo de um homem de   quarenta.                                                                                                          Augusto passou alguns dias na cama.  Bento não saiu do quarto.  Dormia aos pés da cama.  Às vezes subia.  Às vezes ficava sentado no chão.

Quando Augusto tinha febre, Bento permanecia perto.  Quando a febre baixava, saía.

Augusto percebeu aquilo.

— Você é médico agora?

Bento fechou os olhos.

— Veterinário?

O gato permaneceu imóvel.

— Enfermeiro?

Nada.

— Guarda-costas?

Bento levantou a cabeça.  Augusto riu.

— Ah. Essa você gostou!

Naquela noite, Augusto adormeceu.  Quando acordou, Bento estava sentado ao lado da porta.

O velho olhou para ele.  E teve uma sensação estranha.

Não medo.  Não exatamente.  Uma espécie de certeza.  Como se aquela criatura estivesse realmente, guardando alguma coisa.

Não sabia o quê.  Talvez a casa.  Talvez ele.  Talvez simplesmente o silêncio.

Quando se recuperou, Augusto passou a olhar para Bento de maneira diferente.  Não porque acreditasse que o gato tivesse poderes.  Mas porque percebeu que não precisava decidir.  A existência podia permanecer misteriosa.  Nem tudo precisava ser transformado em certeza.  Algumas coisas podiam apenas ser vividas.

Certa noite, Augusto estava sentado no jardim.  Bento ao lado. O céu estava limpo.  As estrelas apareciam sobre as casas.  Frias, distantes, indiferenes às dores e alegrias dos homens, como deuses mitológicos, acima do bem e do mal.

Augusto falou:

— Você sabe que vai morrer antes de mim, não sabe?

Bento olhou para ele.

— Provavelmente.

O gato permaneceu em silêncio.

— E eu não sei se estou preparado.

Bento aproximou-se.  Augusto passou a mão sobre seu pelo.

— Talvez ninguém esteja.

Ficaram juntos.  O homem olhando o céu. O gato olhando o escuro.

Augusto pensou que talvez fosse isso, que a vida fazia conosco.  Primeiro nos ensinava a possuir.  Depois nos obrigava a perder.  E, finalmente, quando já havíamos perdido quase tudo, ensinava-nos a simplesmente permanecer.

Bento deitou-se.  Augusto sorriu.

— Você é melhor filósofo do que eu.

O gato fechou os olhos.

Algum tempo depois, o filho voltou a perguntar:

— Pai, afinal, por que você acha que o Bento protege a casa?

Augusto respondeu:

— Não sei se protege.

— Mas você sempre diz isso.

— Digo porque ele faz rondas durante a noite.

— Isso é comportamento de gato.

— Talvez.

— Então?

Augusto pensou.  Passou a mão sobre a cabeleira branca, perdeu o olhar em uma desconhecida distância, e após um demorado silêncio, respondeu:

— Talvez ele não proteja a casa dos espíritos.

— E proteja de quê?

Augusto olhou para a sala.  Depois para o corredor.  Depois para o gato.

— Da solidão.

E seu olhar escureceu, como se chegasse de algum lugar intensamente iluminado.

O filho não respondeu.  Augusto continuou:

— Quando Helena morreu, esta casa ficou cheia de lugares vazios. Cada cômodo, lembrava alguma coisa. Cada cadeira, parecia perguntar onde ela estava. Cada noite, parecia maior que a anterior.

Fez uma pausa.

— Bento não trouxe Helena de volta.

— Eu sei.

— Não curou minha tristeza.

— Também sei.

— Mas ficou.

O filho olhou para o pai.

Augusto continuou:

— Às vezes, penso que é isso que chamamos de proteção. Não é impedir que a dor aconteça. Apenas, não permitir que atravessemos a dor, completamente sozinhos.

O filho ficou em silêncio.  Bento levantou-se.  Caminhou até Augusto.  Passou lentamente entre suas pernas.  Depois foi até o corredor.  Sentou-se. Parecia uma esfinge..

E ficou olhando para a escuridão.

Naquela madrugada, Augusto acordou. Três horas e dezessete minutos. 

Bento estava no corredor.  Como sempre.

O velho ficou alguns segundos observando.  Então levantou-se.  Caminhou até o gato.  Sentou no chão.

— Você ainda está vendo alguma coisa?

Bento olhou para ele.  Augusto esperou.  Nada.

— Tudo bem!

Ficou sentado ao lado do gato.  A casa estava silenciosa.  Não havia televisão.  Não havia rádio.  Não havia vozes.  Não havia passos.

Somente o relógio.  A respiração do homem.  A respiração do gato.

E, depois de algum tempo, o ronronado.

Augusto fechou os olhos.  Pensou em Helena.  Pensou nos filhos.  Pensou na infância.  Pensou no tempo.  Pensou na morte.  E pela primeira vez, não sentiu necessidade de compreender nada.

Talvez aquela fosse a verdadeira sabedoria, que o gato lhe ensinara.

Nem tudo precisa ser explicado.  Algumas coisas precisam apenas ser acompanhadas.

Augusto passou a mão sobre o pelo de Bento.

— Obrigado.

O gato não respondeu.  Nunca respondia.  Mas permaneceu.  E talvez fosse exatamente essa a resposta.

Anos mais tarde, quando Bento já estava velho, Augusto percebeu que a casa começara novamente a mudar.

O gato dormia mais.  Brincava menos.  Subia com dificuldade no sofá.  Já não fazia suas rondas, com a mesma velocidade.  Augusto passou a ajudá-lo.  Colocou uma pequena almofada perto da janela.

Aproximou a água.  Adaptou a comida.  E, algumas noites, carregava Bento até o quarto.

— Agora sou eu que cuido de você.

Bento olhava para ele.  Augusto sorria.

— Não se acostume.

Mas os dois sabiam.  A relação havia mudado.

Aquele que durante anos fora o guardião, agora precisava ser protegido.

E talvez não houvesse nisso nenhuma tragédia.Era apenas a natureza.            O ciclo.  A reciprocidade silenciosa da vida.

Na última noite, Bento estava deitado aos pés da cama.  Augusto não dormia.

Sabia.  Os animais não anunciam a morte.  Mas algumas vezes o corpo anuncia.

Augusto estendeu a mão.  Bento abriu os olhos.  O velho acariciou lentamente sua cabeça.

— Você foi um bom gato.

O ronronado veio baixo.  Quase imperceptível.  Augusto sorriu.

— Foi mais do que isso.

Fechou os olhos.

— Foi minha companhia.

O gato permaneceu imóvel.  Depois Augusto disse:

— Talvez tenha sido meu guardião.

Silêncio.

— Ou talvez eu tenha sido o seu.

A mão permaneceu sobre o pelo.  E Augusto percebeu, naquele instante, que já não sabia onde terminava um, e começava o outro.

Durante tantos anos haviam dividido a mesma casa.  Os mesmos horários.  As mesmas noites.  Os mesmos silêncios.  Uma parte da vida de Augusto, havia entrado no gato.  E uma parte de Bento, havia entrado no homem.

Talvez fosse isso, o amor entre espécies.  Não a transformação de um no outro.  Mas a criação de um território comum.

Um lugar onde duas naturezas diferentes, conseguem permanecer juntas, sem deixar de ser diferentes.

Bento morreu alguns dias depois.  Augusto enterrou-o no jardim.

Plantou uma árvore pequena sobre o lugar.

Durante semanas, a casa voltou a parecer grande.  Grande demais.

O velho caminhava pelos cômodos, e procurava involuntariamente o gato.

Na janela.  Na cadeira.  No corredor.  Aos pés da cama.

Nada!

O silêncio havia retornado.  Mas alguma coisa havia mudado.  Augusto já não tinha medo dele.

Numa madrugada, exatamente às três e dezessete minutos, acordou.  Ficou imóvel.  Esperou.

Por alguns segundos, teve a impressão de ouvir um ronronado.

Baixíssimo.  Distante.  Quase impossível.  Abriu os olhos.  Não havia nada!!

Olhou para o corredor.  Vazio.

Sorriu.

— Você voltou?

Nenhuma resposta.  Augusto fechou os olhos.  Não sabia se tinha ouvido alguma coisa. Talvez fosse apenas memória.  Talvez o cérebro reproduzisse um som conhecido.  Talvez a casa tivesse produzido algum ruído. Talvez nada tivesse acontecido.  Talvez...

E, pela primeira vez, Augusto percebeu que não precisava escolher.

A realidade e o mistério podiam viver juntos.

Na manhã seguinte, abriu todas as janelas.

A luz entrou.

Foi até o jardim.  Parou diante da árvore.  Tocou o tronco.

Depois voltou para dentro.  A casa estava silenciosa.  Mas não estava mais vazia.  Porque algumas presenças permanecem, depois que o corpo desaparece.  Não necessariamente como fantasmas.  Talvez como hábitos.

Como memória.  Como afeto.  Como transformação.  Como uma parte de nós, que foi modificada pela existência de outro ser.

Augusto finalmente compreendera:  o gato não havia protegido a casa da morte.  Não poderia.  Nenhum animal, nenhum homem, nenhuma crença pode fazer isso.

Bento havia feito algo mais simples e, talvez, mais importante.

Havia ensinado Augusto a viver acompanhado do mistério.  E talvez fosse essa a verdadeira proteção.  Não afastar a escuridão.  Mas permanecer ao nosso lado, quando ela chega!!

EPÍLOGO

Talvez os gatos não sejam seres espirituais.  Talvez sejam. Não sabemos.  Talvez não absorvam energias negativas. Talvez simplesmente, percebam alterações do ambiente, que nossos sentidos não alcançam.

Talvez não curem doenças.  Mas podem oferecer presença, calor, vínculo, conforto e uma rotina de cuidado, capaz de tornar a existência menos solitária.

Talvez não sejam guardiões sobrenaturais.  Mas guardam alguma coisa.

Guardam a casa contra o vazio.  Guardam o silêncio contra o abandono.  Guardam a rotina contra a desordem.  Guardam, muitas vezes, o humano, contra uma forma de solidão, que nenhuma tecnologia consegue resolver.

O gato não precisa ser transformado em divindade, para ser extraordinário.

Talvez sua grandeza, esteja justamente em permanecer animal.  Um pequeno descendente dos felinos selvagens, que entrou na história humana, sem abandonar completamente a floresta.

Uma criatura que dorme em nossas camas, mas ainda carrega a noite nos olhos.  Uma pequena fera que aceita nossa mão sobre o pelo, mas conserva dentro de si, um território que não podemos possuir.

Talvez seja essa sua maior lição.

O gato não nos ensina a dominar a natureza. Ensina-nos a conviver com o que não dominamos.

Não nos ensina a eliminar o mistério.  Ensina-nos a habitá-lo.  Não nos promete eternidade.  Oferece presença.

E talvez a presença, seja uma das formas mais profundas de amor.

Porque, no final, quando todas as explicações falham, quando a ciência chega ao limite de suas perguntas, quando a religião encontra o território da fé, e quando a filosofia percebe que algumas perguntas não possuem resposta definitiva, permanece uma coisa muito simples:

um ser vivo ao nosso lado.  Uma respiração.  Um corpo aquecido.  Dois olhos observando a escuridão.

E, às vezes, um ronronado.

Talvez não seja uma mensagem do outro mundo.  Talvez seja apenas o som de um gato.  Mas talvez seja exatamente isso, que precisamos ouvir.

Porque há momentos em que a vida, não precisa nos explicar nada.  Precisa apenas permanecer conosco.

E o gato, com sua antiga sabedoria silenciosa, parece saber disso desde sempre.

Talvez o homem tenha pensado que domesticou o gato.  Talvez tenha sido o gato que, silenciosamente, domesticou uma parte do homem.

O ponto central que sustenta tudo, é a ambiguidade: não precisamos provar que o gato é um protetor espiritual, para reconhecer que ele pode exercer, na vida humana, uma função de proteção emocional, simbólica e existencial.

mario moura

SOBRE OS GATOS

A pequena fera que entrou na casa humana. Ensaio sobre a natureza, a liberdade, o afeto e o mistério.

Há animais, que pertencem à natureza.  Há animais, que pertencem ao homem.  E há aqueles, que parecem ter encontrado uma terceira possibilidade: viver conosco, sem jamais deixar de pertencer inteiramente a si mesmos.

O gato talvez seja o exemplo mais perfeito, dessa terceira condição.

Ele entra em nossas casas, aceita o alimento que oferecemos, dorme em nossas camas, ocupa nossas poltronas, conhece nossos horários, reconhece nossas vozes e, com o passar dos anos, aprende a interpretar nossos gestos. Permite que o chamemos por um nome. Permite que o acariciemos. Às vezes, procura nosso colo.

Mas permanece estranhamente livre.

Há nele uma espécie de independência, que não desapareceu com a domesticação. Por trás do animal, que repousa tranquilamente sobre uma almofada, existe ainda a pequena fera, que observa, calcula, escuta, fareja e, quando necessário, desaparece.

Talvez seja justamente isso, que nos fascina.

O gato não se entrega completamente.  Ele permanece outro.

E talvez, toda relação verdadeiramente profunda com o outro, comece exatamente aí: quando compreendemos que amar, não significa possuir.

O ser humano levou milhares de anos tentando domesticar a natureza. Cercou-a, nomeou-a, classificou-a, utilizou-a, transformou-a em recurso, mercadoria, território, alimento, matéria-prima.                                                A civilização foi construída, em grande parte, sob a pretensão de que a natureza poderia ser submetida à vontade humana.

O gato, entretanto, entrou nesse projeto de maneira peculiar.  Não parece ter sido inteiramente conquistado.  Talvez tenha apenas percebido, que viver próximo ao homem poderia ser vantajoso.

E talvez essa diferença explique quase tudo.

1. O animal que escolheu viver conosco

O gato doméstico, Felis catus, descende de pequenos felinos selvagens, e traz consigo uma história muito antiga, de aproximação com os seres humanos.

Sua domesticação não parece ter seguido exatamente o mesmo caminho, observado em animais selecionados durante gerações, para obedecer, transportar, produzir ou trabalhar.

O gato aproximou-se das primeiras comunidades humanas atraído, entre outras coisas, pela abundância de pequenos roedores junto aos depósitos de grãos e alimentos.

O homem produzia comida.  Os ratos aproximavam-se da comida.  O gato aproximava-se dos ratos.  E, em algum momento dessa longa história, uma aliança silenciosa começou.

Não houve necessariamente uma cerimônia.  Não houve contrato.  Não houve juramento.  Houve apenas uma espécie de conveniência recíproca.

O homem oferecia alimento e abrigo.  O gato oferecia controle de pragas e sua presença.

Mas alguma coisa aconteceu além da utilidade.  Porque, se o gato tivesse permanecido apenas um caçador útil, provavelmente não teria se transformado em uma das criaturas mais amadas do planeta.

A utilidade explica sua aproximação.  Não explica o afeto.  Não explica o vínculo.  Não explica, por que milhões de pessoas conversam com seus gatos; sentem sua falta, quando viajam; sofrem, quando adoecem; e experimentam uma espécie particular de vazio, quando eles morrem.

A história do gato doméstico, é portanto também, a história de uma transformação na própria ideia humana de convivência.

O gato deixou de ser apenas o que fazia.  Passou a ser o que era.

Essa passagem é fundamental.

Porque amar um animal é, em certo sentido, reconhecer que sua existência possui valor para além de sua utilidade.

2. Uma pequena fera dentro de casa

Existe algo profundo e comovente, na imagem de um gato dormindo.

Ele se enrola sobre si mesmo, recolhe as patas, fecha os olhos e parece abandonar-se completamente ao mundo.

Mas basta um ruído.  Uma pequena alteração.  Um som distante.  Um movimento atrás da janela.  As orelhas se levantam.  Os olhos se abrem.  O corpo inteiro muda.  Em poucos segundos, o animal que parecia entregue ao sono, transforma-se em atenção absoluta.

É a natureza reaparecendo.

O gato doméstico não deixou de ser felino, porque passou a viver numa sala.  A sala apenas se tornou seu território.  A poltrona substituiu pedra.  O corredor substituiu a trilha.  A janela substituiu o horizonte.  O brinquedo substituiu a presa.  E, algumas vezes, o humano tornou-se parte de seu território afetivo.Mas os instintos permanecem.  O gato observa antes de agir.  Escolhe o lugar de onde poderá ver, sem ser facilmente visto.

Investiga cheiros.  Percebe sons de frequências que não ouvimos.  Move-se com uma precisão quase coreográfica.  Sabe esperar.

E talvez a espera seja uma das características mais esquecidas pelo homem contemporâneo. Nós vivemos numa civilização da urgência.

Queremos respostas instantâneas.  Mensagens imediatas.  Resultados rápidos.  Comida rápida.  Transporte rápido.  Informação rápida.

Até o descanso precisa ser eficiente.

O gato parece não compreender essa ansiedade.  Ele pode passar vinte minutos olhando pela janela.  Não sabemos o que vê.  Talvez veja um pássaro.  Talvez um inseto.  Talvez apenas luz e movimento. Ou sombras...

Mas não parece preocupado, com a necessidade de transformar aquilo em produtividade.

Ele olha.  E isso basta.

3. O gato e a liberdade

A palavra mais adequada para compreender a natureza felina, talvez seja autonomia.

O gato não parece ter sido biologicamente preparado, para obedecer cegamente.

Ele negocia.  Aproxima-se quando quer.  Afasta-se quando precisa.  Aceita carinho, mas estabelece limites.

Escolhe onde dormir.  Escolhe quando brincar.  Escolhe, muitas vezes, até mesmo a pessoa com quem deseja permanecer.

Isso explica uma diferença essencial entre o gato, e a ideia tradicional de propriedade.

Quem possui um objeto pode determinar seu uso.  Quem convive com um ser vivo, precisa negociar sua presença.  Por isso, a palavra "tutor" parece mais justa do que "dono".

O tutor assume responsabilidade.  Alimenta.  Protege.  Cuida.  Leva ao veterinário.  Oferece abrigo.  Mas não possui a essência do animal.

Há algo no gato, que permanece inacessível.

E essa inacessibilidade, talvez seja uma das fontes de seu encanto.

O gato nos obriga a compreender que amor e liberdade, não são necessariamente opostos.                                                                              Pode-se amar profundamente alguém, sem querer transformá-lo em propriedade.

Talvez os gatos nos ensinem isso, melhor do que qualquer tratado filosófico.

4. Os gatos dos faraós

A história humana percebeu muito cedo, que havia algo singular naquele animal.

No Egito antigo, os gatos adquiriram uma importância religiosa e cultural extraordinária. A associação com Bastet, divindade relacionada à proteção, à maternidade, à fertilidade e à vida doméstica, ajudou a transformar o felino em símbolo de proteção.

A reverência não nasceu apenas de superstição.

O gato era útil.  Protegia alimentos.  Caçava serpentes e roedores.  Afastava animais considerados perigosos.  Mas, na imaginação religiosa, a utilidade transformou-se em significado.

O gato passou a representar proteção.  E talvez não seja por acaso.

Ele é um animal que vigia.  Mesmo dormindo, parece parcialmente atento.  Mesmo repousando, conserva os sentidos despertos.

Ele percebe aquilo que se move.  Escuta aquilo que não ouvimos.  Reage às alterações que nem sempre compreendemos.

Para uma civilização que vivia intensamente entre o visível e o invisível, não era difícil imaginar que aquela criatura, possuísse alguma relação especial com os mundos desconhecidos.

A partir daí, o gato deixou de ser somente animal.  Tornou-se símbolo.  E símbolos sobrevivem muito mais tempo, do que os impérios que os criaram.

5. Do sagrado ao demoníaco

Mas o mesmo animal que foi venerado, também foi temido.

A história humana possui essa característica contraditória: aquilo que não compreende, pode transformar-se em divindade, ou em ameaça.

O gato passou, em diferentes períodos e lugares, a ser associado à noite, à magia, à bruxaria e ao sobrenatural.

Sua capacidade de mover-se silenciosamente, ajudou a construir essa imagem.

Seus olhos refletindo a luz na escuridão, contribuíram para o imaginário.

Sua independência despertava desconfiança.  Sua relação com a noite aproximava-o, simbolicamente, do desconhecido.

O gato tornou-se, então, uma criatura liminar.  Não completamente doméstica.  Não completamente selvagem.  Não totalmente compreendida.

E tudo aquilo que habita fronteiras, tende a despertar o imaginário.

Talvez por isso a história do gato seja tão cheia de contradições:

Sagrado e profano.  Protetor e suspeito.  Afetuoso e distante.  Doméstico e selvagem.  Companheiro e enigma.

O gato não resolveu essas contradições.  Ele simplesmente continuou sendo gato.

Nós é que criamos as interpretações.

6. O animal que enxerga o que não vemos

É possível que boa parte do misticismo relacionado aos gatos, tenha origem em suas capacidades sensoriais.

O mundo percebido por um gato, não é exatamente o mundo que percebemos.

Ele dispõe de sentidos especializados e de uma capacidade extraordinária de detectar movimentos, sons e odores.  Pode ouvir o que nossos ouvidos não registram.  Pode perceber pequenos movimentos à distância.  Pode reagir a sons vindos de lugares que consideramos silenciosos.

Pode passar longos períodos, olhando fixamente para um ponto aparentemente vazio.  E é nesse momento que a imaginação humana começa.

— O que ele está vendo?

A pergunta parece simples.  Mas contém uma história inteira.

Talvez seja apenas um inseto.  Talvez um ruído.  Talvez uma alteração de luz.  Talvez alguma coisa, que nossos sentidos não conseguem perceber.

Ou talvez nada.  O gato pode simplesmente estar olhando.

A ciência nos ensina a não transformar o que desconhecemos, em certeza.

Mas a poesia nos lembra, que o desconhecido também possui valor.

Não precisamos afirmar que o gato vê espíritos.  Podemos apenas reconhecer, que ele percebe um mundo sensorial mais amplo, do que aquele ao qual estamos habituados.

A diferença já é suficiente para conservar o mistério.

7. O ronronar e a energia da cura

Talvez nenhum comportamento felino tenha produzido tanto encantamento, quanto o ronronar.

Aquele som contínuo, baixo, vibrante, quase hipnótico, acompanha momentos de prazer e relaxamento, mas pode também aparecer em situações de estresse, medo ou desconforto.

Isso nos impede de reduzir o ronronado, a uma simples manifestação de felicidade.

Ele é mais complexo.  E justamente por isso é mais interessante.

Quando um gato ronrona sobre o colo de alguém, alguma coisa acontece.  Não necessariamente uma cura, no sentido médico. Não devemos transformar uma experiência afetiva, em promessa terapêutica.  Mas existe uma experiência corporal concreta: calor, toque, ritmo, som, respiração e presença.

O ser humano ansioso, pode desacelerar.  A pessoa solitária, pode sentir-se acompanhada.  Aquele que sofre, pode encontrar uma presença que não exige explicações.

Aquele que chora, pode ter ao lado uma criatura que não pergunta por quê.

Talvez seja isso, que tantas pessoas chamam de energia curativa.  Não uma força sobrenatural demonstrada cientificamente, mas uma experiência subjetiva, profundamente real.

O corpo humano responde à presença.  Responde ao toque.  Responde ao ritmo.  Responde à segurança.

E o gato, sem conhecer qualquer teoria sobre isso, oferece sua pequena liturgia de calor e ronronado.

Há curas que não eliminam a doença.  Apenas tornam a dor mais suportável.

Talvez algumas formas de companhia, pertençam a essa categoria.

8. O gato como regulador emocional

Vivemos uma época, em que a solidão adquiriu dimensões paradoxais.

Nunca tivemos tantos meios de comunicação.  Nunca estivemos tão conectados.  E nunca foi tão comum, experimentar a sensação de isolamento.

O gato ocupa um lugar particular nesse cenário.

Ele não exige uma conversa permanente.  Não precisa de explicações.  Não pergunta sobre nossa carreira.  Não avalia nossa aparência.  Não compara nosso desempenho.  Não sabe quanto dinheiro temos.  Não se interessa pelo nosso prestígio.

Para ele, somos cheiro, voz, calor, rotina, gesto e presença. Sobretudo, provedor, proteção e afeto!!

Isso pode ser libertador.

O gato não nos conhece pela biografia.  Conhece-nos pela convivência.

Talvez exista aí, uma forma de amor mais primitiva e, por isso mesmo, mais desinteressada.

O animal não sabe quem fomos.  Não conhece nossos fracassos.  Não conhece nossos títulos.  Não sabe o que a sociedade pensa de nós.  Ele simplesmente sabe se estamos ali.

E às vezes isso basta.

9. A espiritualidade do gato

Há pessoas que acreditam que gatos possuem uma função espiritual.  

Algumas dizem que eles percebem energias negativas.  Outras acreditam que protegem a casa.  Há quem imagine que o gato absorve ou neutraliza determinadas vibrações do ambiente.  Há ainda quem diga que ele escolhe determinados lugares da casa, justamente por perceber algo que os humanos não percebem.

Nada disso pode ser apresentado como conhecimento científico comprovado.

Mas seria um erro concluir que, por não ser cientificamente demonstrável, essa dimensão não possui significado.

As sociedades humanas sempre criaram símbolos, para representar aquilo que não conseguiam medir.

A espiritualidade é também uma linguagem do sentido.

O gato como guardião espiritual pode ser compreendido, portanto, como uma metáfora poderosa.

Ele guarda.  Ele vigia.  Ele percebe.  Ele circula.  Ele permanece acordado quando dormimos.  Ele ocupa o espaço.  E sua simples presença, altera a atmosfera doméstica.

Quando alguém diz:

— Meu gato protege minha casa.

Talvez esteja dizendo, em linguagem espiritual, algo que também pode ser compreendido psicologicamente:

— A presença dele faz minha casa parecer segura.

E isso é profundamente humano.

10. O gato como guardião do território

Toda casa possui uma atmosfera.  Não apenas física.  Também emocional.

Há casas alegres.  Há casas tensas.  Há casas silenciosas.  Há casas onde pessoas discutem constantemente.  Há casas onde alguém está morrendo.  

Há casas onde alguém acabou de nascer.  Há casas atravessadas pela solidão.

O gato participa dessa atmosfera.

Não necessariamente porque absorva "energia" no sentido místico, mas porque é um ser sensível às alterações do ambiente.

Ele percebe vozes. Movimentos. Rotinas. Ausências. Mudanças. Agressividade.

Calma.  Agitação.  Presença...

Talvez seja por isso, que o gato seja frequentemente associado à proteção.

Ele parece registrar a casa. Faz rondas. Observa portas e janelas. Escolhe pontos estratégicos.

E, durante a noite, quando todos os humanos dormem, continua percorrendo seu pequeno território.

Para o pensamento racional, isso é comportamento animal.

Para a imaginação espiritual, é vigilância. Talvez as duas interpretações possam coexistir, sem que uma precise destruir a outra.

11. O tutor que também é tutelado

Existe uma ironia maravilhosa na relação entre humanos e gatos.

Acreditamos que somos seus tutores. E somos. Mas talvez sejamos também tutelados por eles.

O gato cria horários. Exige cuidado. Organiza rotinas. Interrompe a solidão.

Provoca responsabilidade. Ensina paciência. E sobretudo, devolve o ser humano ao mundo concreto.

Enquanto o mundo digital oferece imagens infinitas, o gato exige presença.

Enquanto a internet permite conversar com milhares de pessoas, o gato pede apenas uma mão sobre sua cabeça.

Enquanto as redes sociais estimulam comparação, o gato não compara.

Enquanto a economia mede produtividade, o gato dorme.

Ele não produz. Não vende. Não compra. Não acumula. E paradoxalmente, talvez nos ensine uma das coisas que mais esquecemos:

a existência não precisa justificar-se pela produtividade.

Um gato pode passar horas dormindo, e continuar sendo absolutamente importante.

Talvez o mesmo pudesse ser dito dos seres humanos.

12. O gato e o envelhecimento

Existe uma relação especialmente bonita, entre gatos e pessoas que envelhecem.

O envelhecimento modifica a percepção do tempo. Quando somos jovens, o futuro parece infinito. Na maturidade, percebemos que o tempo não é infinito.

Na velhice, cada manhã ganha um peso particular.

O gato parece compreender intuitivamente uma coisa, que a civilização moderna esqueceu: a vida não precisa acontecer em velocidade máxima.

Ele dorme. Acorda. Come. Observa. Brinca. Descansa. Repete. Mas cada repetição é diferente.

Talvez seja essa a sabedoria silenciosa do animal.

A vida não é apenas uma sequência de grandes acontecimentos. É feita de pequenas permanências.

Uma janela. Uma tarde. Um corpo quente. Um raio de sol. Uma mão. Um ronronado. Uma presença.

O gato não sabe que está envelhecendo. Mas envelhece. E, quando envelhece ao nosso lado, torna-se testemunha de nossa própria passagem.

Talvez seja por isso, que a morte de um gato possa ser tão dolorosa.

Não perdemos apenas o animal. Perdemos uma testemunha.

Alguém que esteve conosco em uma determinada parte da vida. Alguém que conheceu uma versão de nós, que jamais voltará a existir.

13. Uma filosofia felina da existência

Talvez seja possível construir uma pequena filosofia, a partir do comportamento de um gato.

Não uma filosofia sistemática.  Uma filosofia de gestos.

O gato ensina o valor do limite.  Nem todo contato, precisa durar. Nem toda aproximação, precisa transformar-se em posse. Nem toda distância é rejeição.  Nem todo silêncio, significa ausência.

Ele ensina que o descanso não é culpa.

Que a observação pode ser uma forma de inteligência.

Que a autonomia é compatível com o afeto.

Que uma casa não é apenas arquitetura.  É território de vínculos.

Ensina também que a confiança é gradual.

Um gato assustado não se conquista pela força.  Aproxima-se lentamente. Espera-se.  Respeita-se. Talvez isso seja uma lição, para todas as relações humanas.

Há pessoas que precisam de tempo. Há pessoas que foram feridas. Há pessoas que não suportam aproximações bruscas. Há pessoas que só conseguem amar, depois de aprender novamente a confiar.

O gato sabe disso, sem jamais ter lido um livro de psicologia.

14. Talvez nós também sejamos domesticados

Existe, finalmente, uma hipótese que merece ser considerada.

Talvez tenhamos domesticado o gato. Mas talvez o gato também tenha domesticado alguma coisa em nós.  A presença de um animal modifica o humano. Torna-o responsável. Mais atento. Mais paciente. Mais sensível à fragilidade. Mais consciente de que outra vida depende de seus cuidados.

Talvez o gato tenha introduzido uma pequena fissura na arrogância humana.

Porque diante dele descobrimos que inteligência não significa necessariamente linguagem. Que afeto não depende de palavras. Que presença pode ser mais importante que explicação. Que cuidado é uma forma de ética. E que a natureza não precisa ser totalmente compreendida para ser amada.

O gato entrou em nossas casas. Mas talvez tenha entrado também, em uma parte esquecida de nossa consciência.

Aquela que ainda reconhece a vida antes de transformá-la em conceito.

Mario Moura

O ÚLTIMO REGIME

Todas as quintas-feiras, exatamente às cinco da tarde, Roberval Silva Ferreira e Gabriel de Sá Osmundi ocupavam o mesmo banco da Praça das Acácias.
Era um ritual antigo.

Compravam café na pequena padaria da esquina, alimentavam os pombos com migalhas de pão e conversavam até que as luzes da praça fossem acesas.
Quem os observasse de longe, imaginaria dois aposentados falando sobre futebol, ou sobre o que sobrava da pequena pensão.  Na verdade, discutiam o destino da humanidade.
Naquela tarde, Gabriel fechou lentamente um livro sobre história política.

— Sabe qual é o maior fracasso da civilização?

Roberval sorriu.

— Você vai dizer que é a democracia.

— Não. Vou dizer que é acreditar que algum regime político, seja capaz de transformar seres humanos em criaturas justas.

Roberval acomodou o óculos.

— Curioso. Eu pensava exatamente o contrário.

— Então me explique.

— Todos os regimes fracassaram, porque todos confiaram demais em quem exerce o poder.

Gabriel balançou a cabeça.

— Aí está o seu velho anarquismo.

— Não é anarquismo romântico. É sociologia.

O Silêncio enfeitava a praça, assim como as velhas árvores.
As folhas das árvores estremeceram sob um vento leve.
Gabriel retomou a conversa.

— Veja a Antiguidade.  Monarquias absolutas.  Impérios.  Reis considerados deuses.  Governavam, dizendo representar a vontade divina.
Resultado?  Escravidão.  Guerras permanentes.  Miséria. Genocídios.

Roberval respondeu quase imediatamente.

— Depois vieram as repúblicas.  Também prometeram igualdade, liberdade... Criaram senadores, assembleias, constituições...  Mas continuaram escravizando povos inteiros.  Mudaram apenas os nomes das elites dominantes, do momento.

Gabriel riu.

— Exatamente.  Mudaram os donos do poder. Nunca eliminaram o poder.

 Roberval tomou um gole de café.

— Depois vieram os impérios modernos.  Colonialismo.  Mercantilismo Exploração mundial. Milhões morreram em nome da riqueza.

Gabriel completou:  
— Em seguida apareceu o liberalismo.  Prometeu liberdade.  Produziu riqueza sem precedentes.  Mas também criou bairros, onde alguns moravam em palácios, enquanto milhares sobreviviam em cortiços.

— Foi quando Marx apareceu...

— Sim.  Prometendo igualdade.

Roberval olhou para o céu.

— E então vieram as revoluções.

Gabriel suspirou.

— Rússia.  China.  Camboja.  Coreia.  Cuba.  Todos diziam lutar pelo povo.  Todos produziram novas elites. Algumas muito mais violentas, do que as antigas.

Roberval permaneceu alguns segundos calado.

— O curioso é que até as ditaduras militares, sempre diziam defender a liberdade.

Gabriel respondeu:

— Todo autoritarismo nasce, dizendo que será provisório.  Quase nunca é. O poder tem o sabor da permanência...

O silêncio voltou.
Duas crianças atravessavam a praça, brincando de correr.
Roberval observou.

— E as democracias?
Gabriel sorriu discretamente.

— São excelentes, para permitir alternância de grupos no poder.  Não necessariamente para distribuir o poder. Embora falem em nome do povo, sabemos pela História, que é mera retórica!

— Você realmente acredita na monarquia?

— Não, na monarquia medieval.  Nem no direito divino.  Penso numa instituição permanente, acima das disputas eleitorais.  Uma instituição que simbolize continuidade... Que pense em décadas.  Não em quatro anos.

Roberval riu.

— Um rei filósofo?

— Talvez.

Platão já imaginava algo parecido.

— E se o rei for um idiota?

Gabriel respondeu sem hesitar.

— O povo também elege idiotas.

Os dois riram.  Era uma velha piada entre eles.
Depois Roberval falou lentamente.

— Eu continuo acreditando, que todo poder concentra privilégios.  Quanto maior o Estado, maior a tentação.  Quanto maior a autoridade, maior o risco.  Sou anarquista, porque desconfio profundamente de qualquer instituição, que possa mandar em milhões de pessoas.

Gabriel olhou em direção ao Hospital Municipal, visível ao longe.

— Passei quarenta anos trabalhando nas periferias.  Vi comunidades, onde não existia Estado.  Nem polícia.  Nem escola.  Nem posto de saúde.  Nem justiça.  O vazio do poder não produziu liberdade.  Produziu chefes locais.  Traficantes.  Milícias.  As falanges do crime organizado... O poder nunca desaparece.  Apenas muda de mãos.

Roberval permaneceu em silêncio.
Aquela observação o incomodava.  Porque era verdadeira.  Depois de alguns minutos perguntou:

— Então qual seria o melhor regime?

Gabriel respondeu, olhando os últimos raios do sol.

— Ainda não foi inventado.

— Nem será.

— Talvez.

— Porque o problema nunca foi o regime.

Gabriel virou-se para ele.

— Concordo.  Foi sempre o ser humano.

As luzes da praça acenderam.  Os dois permaneceram observando o movimento das pessoas.
Um vendedor ambulante anunciava pipocas.  Um casal de adolescentes discutia.  Uma senhora distribuía comida, aos cães abandonados.
Roberval comentou em voz baixa:

— Já percebeu?  Passamos cinco mil anos, tentando organizar governos.  Pouco tempo tentando organizar consciências. Recriar o ser humano...
  
Gabriel sorriu.

— Talvez porque seja mais fácil escrever constituições, do que educar caráteres.

Os dois levantaram-se.  Caminharam lentamente até a saída da praça.  Antes de se despedirem, Roberval fez a última pergunta.

— Você acredita que algum dia, encontraremos o sistema político perfeito?

Gabriel respondeu sem parar de caminhar.

— Não.  Mas talvez encontremos uma sociedade, suficientemente madura, para que qualquer sistema funcione razoavelmente.

Roberval permaneceu imóvel, olhando a praça quase vazia. Pensava em Nicolau Maquiavel, que dizia que o poder é uma disputa implacável por conquista e manutenção, e não um exercício  de busca por utopias ou bondade abstrata. Pensava em Maquiavel, na crueza com que desmontou as  ilusões das certezas, que sempre alimentaram a arrogância dos governantes.
Naquele instante, compreendeu uma ideia que jamais admitiria em voz alta.

Talvez todas as revoluções da História, tivessem tentado mudar governos, quando a verdadeira revolução, sempre dependera de algo muito mais difícil: mudar a natureza moral do próprio homem.  E essa, concluiu silenciosamente, continuava sendo a única revolução, que nenhuma ideologia havia previsto. Salvo o Cristianimso, que não é uma ideologia, mas uma proposta ética...

Mario Moura

O ÚLTIMO REGIME  II

A Civilização que Sobreviveu a Si Mesma

Roberval permaneceu alguns minutos em silêncio.  A biblioteca parecia respirar junto com eles. Nas estantes, milhares de anos de História observavam dois homens, tentando responder à pergunta, que talvez tivesse acompanhado toda a humanidade, desde a primeira cidade cercada por muralhas.

— Gabriel... você realmente acredita que um dia existirá uma sociedade sem dominadores?

Gabriel não respondeu imediatamente.

Levantou-se, caminhou até a janela e observou a cidade.

Lá embaixo, pessoas atravessavam as ruas, sem imaginar que carregavam dentro de si, milhões de anos de herança biológica moldada pela escassez, pelo medo e pela competição.

— Não — respondeu finalmente. — Não acredito numa sociedade sem conflitos. Acredito numa sociedade, em que o conflito deixe de produzir violência.

Roberval sorriu discretamente.

— Isso muda tudo.

— Exatamente.

Durante quase toda a História, explicou Gabriel, cada avanço tecnológico ampliou a capacidade de destruir.

O bronze produziu espadas.  O ferro construiu impérios.  A pólvora transformou guerras em massacres.  A indústria fabricou exércitos.  A energia nuclear, tornou, possível eliminar cidades inteiras.

A inteligência artificial, começou a substituir o próprio julgamento humano.

A História parecia obedecer a uma lei perversa: toda inteligência criada pela civilização, era rapidamente apropriada pela lógica da dominação.

— Talvez — disse Roberval — porque nunca evoluímos moralmente, na mesma velocidade em que evoluímos tecnicamente.

Gabriel concordou.

— Esse foi o grande atraso da espécie.

Durante séculos, acreditou-se que bastaria mudar os governos.

Trocar reis por presidentes.  Presidentes por assembleias.  Assembleias por partidos.  Partidos por movimentos populares.  Nada disso eliminou a violência.  Mudavam-se os administradores do poder.  O poder permanecia idêntico.  Sempre baseado na possibilidade, de impor uma vontade sobre outra.

Foi somente no final do século XXI, que alguns pensadores começaram a formular uma hipótese radical.

Talvez o problema não fosse o regime.  Talvez fosse a arquitetura psicológica da civilização.

Os primeiros estudos vieram da neurociência.  Descobriu-se que boa parte das decisões políticas, era produzida por mecanismos emocionais ancestrais.  Medo.  Pertencimento.  Aversão ao diferente.  Busca por 'status'. Necessidade de reconhecimento.

O eleitor imaginava escolher racionalmente.  Na realidade, respondia a circuitos cerebrais muito anteriores, ao surgimento da democracia.  Essa descoberta alterou completamente a filosofia política.

Percebeu-se que nenhuma Constituição seria suficiente, enquanto o cérebro humano continuasse organizado, para sobreviver num ambiente de escassez permanente.

Era necessário construir instituições, capazes de reduzir sistematicamente, os estímulos que alimentavam o medo coletivo.

A primeira transformação ocorreu na educação.

Durante milhares de anos, ensinar significou transmitir informações.  Depois passou a significar, desenvolver competências profissionais.  No novo século, educar passou a significar compreender a própria mente.

As crianças aprendiam, desde cedo:  como nasce um preconceito;  como funciona uma manipulação emocional;  como identificar discursos de ódio; como reconhecer uma mentira confortável;  como admitir um erro, sem sentir humilhação;  como mudar de opinião, sem considerar isso uma derrota.

A alfabetização emocional, tornou-se tão importante, quanto aprender matemática.

Não porque as pessoas se tornaram mais sensíveis.  Mas porque descobriram, que a maior parte das guerras, começava dentro das emoções individuais, antes de alcançar as fronteiras dos países.

A segunda mudança ocorreu na economia.  Durante séculos, riqueza significou acumulação.  Quanto maior a concentração de recursos, maior o prestígio.

No entanto, quando a automação eliminou grande parte do trabalho humano, tornou-se evidente, que uma economia baseada apenas na competição, produziria milhões de pessoas descartáveis.

Foi necessário redefinir o conceito de prosperidade.

A riqueza deixou de ser medida apenas pelo patrimônio.  Passou a incluir tempo livre.  Saúde.  Conhecimento.  Qualidade das relações humanas.  Equilíbrio ambiental.  Confiança social.

Uma sociedade em que poucos acumulavam fortunas, enquanto milhões viviam inseguros, deixou de ser considerada eficiente.

Era vista como tecnologicamente atrasada.

A terceira mudança foi talvez a mais difícil.

O poder tornou-se temporário.  Nenhuma pessoa poderia permanecer tempo suficiente, numa posição capaz de moldar instituições, segundo seus interesses.

Os próprios cidadãos eram auxiliados por sistemas de inteligência artificial, transparentes, públicos e permanentemente auditados.  Essas inteligências não governavam.  Impediam que alguém governasse acima das regras.

Pela primeira vez, o poder passou a ser fiscalizado por mecanismos incapazes de desejar riqueza, prestígio ou vingança.  A tecnologia deixou de servir ao governante.  Passou a servir às limitações humanas.

Mas nada disso teria sido suficiente, sem a maior revolução de todas.  A transformação cultural.

A civilização compreendeu, que havia confundido grandeza com superioridade.

Os heróis deixaram de ser conquistadores.  Os livros de História começaram a celebrar conciliadores.  Os monumentos já não homenageavam apenas generais.  Também lembravam professores.  Médicos.  Cientistas.  Filósofos.  Mediadores de conflitos.  Pessoas comuns, que haviam evitado guerras silenciosas, dentro de suas próprias comunidades.

A admiração coletiva mudou de direção.

E quando muda o que uma sociedade admira, muda lentamente o que seus jovens desejam tornar-se.

Roberval ouviu tudo atentamente.

Depois perguntou:

— Então, o Último Regime não era uma nova forma de governo...

Gabriel sorriu.

— Não.

Era o último regime psicológico da humanidade.  O regime da dominação.

Todos os anteriores haviam sido apenas, suas diferentes máscaras.

Quando a civilização compreendeu, que o verdadeiro inimigo não era o rei, nem o parlamento, nem o partido, nem o mercado, mas a necessidade permanente de transformar diferenças, em relações de poder, começou uma nova História.

Não foi o fim da política.  Foi o fim da política baseada na ameaça.

Não foi o desaparecimento das divergências.  Foi o nascimento de uma cultura capaz de conviver com elas.

Talvez aquela, fosse a primeira civilização que não se definia por suas armas, suas fronteiras ou seus impérios.  Definia-se pela capacidade inédita, de impedir que o medo governasse o destino coletivo.

E foi então que os historiadores do século XXIV, escreveram uma frase que intrigaria gerações futuras:

"A humanidade não encontrou a paz, quando venceu seus inimigos.  Encontrou-a, quando deixou de precisar inventá-los."

DEPOIS DO ÚLTIMO REGIME

Gabriel permaneceu alguns minutos em silêncio.

O vento atravessava as árvores da praça, enquanto crianças brincavam sem perceber que, naquele banco, dois homens discutiam, não apenas a política, mas talvez o destino da própria espécie.

— Então... — perguntou Gabriel. — Se um dia todos os regimes desaparecerem, o que restará?

Roberval sorriu discretamente.

— A pergunta correta é outra.

— Qual?

— O que acontece, quando a humanidade vence a luta pelo poder?

Gabriel franziu a testa.

— Nunca pensei nisso!

— Quase ninguém pensa. Toda a História foi escrita, como se o conflito político fosse permanente. Mas imagine que, daqui a quatro ou cinco séculos, guerras nacionais tenham desaparecido. Não existam mais Estados competindo entre si. Não haja fome, nem miséria extrema, nem disputas territoriais.

— Uma civilização planetária.

— Exatamente.

— E seria o fim da História?

Roberval balançou lentamente a cabeça.

— Não. Seria apenas o fim da pré-história política da humanidade.

Gabriel permaneceu atento.

— O verdadeiro problema começaria depois.

— Depois?

— Sim. Porque vencer a violência não significa saber administrar uma civilização capaz de modificar a própria realidade.

Fez uma pausa.

— Imagine inteligências artificiais autoconscientes reivindicando direitos políticos.

— Máquinas cidadãs?

— Talvez nem possamos mais chamá-las de máquinas.

Gabriel permaneceu imóvel.

— Imagine seres humanos geneticamente modificados vivendo trezentos anos.

— Ou mil...

— Imagine pessoas capazes de transferir sua consciência para suportes artificiais.

— Ou misturar mente biológica com mente sintética.

— Imagine colônias humanas espalhadas por Marte, Europa, Titã e dezenas de exoplanetas.

Gabriel sorriu.

— Isso parece ficção científica.

— Toda História começa como ficção científica.

O silêncio voltou.  Roberval prosseguiu.

— Nesse momento, democracia e monarquia talvez deixem de ser os problemas centrais.

— Por quê?

— Porque surgirão perguntas que Aristóteles, Maquiavel, Marx ou Locke jamais precisaram responder.

Gabriel cruzou os braços.

— Como quais?

Roberval enumerou lentamente.

— Quem será considerado humano?

— Uma inteligência artificial, pode possuir dignidade?

— Um clone possui identidade própria?

— Um indivíduo geneticamente aperfeiçoado, continuará pertencendo à mesma espécie?

— Uma consciência digital pode morrer?

— Uma civilização espalhada entre dezenas de planetas, continuará formando um único povo?

Gabriel permaneceu impressionado.

— Nunca houve filosofia política para isso.

— Porque nunca houve tecnologia suficiente, para tornar essas perguntas inevitáveis.

O sol começava a desaparecer.

Roberval continuou.

— Durante milhares de anos lutamos para decidir quem deveria governar.

— Depois aprenderemos que a questão mais importante nunca foi essa.

Gabriel completou:

— Mas o que deve ser governado.

— Exatamente.

A NOVA FRONTEIRA DA CIVILIZAÇÃO

Roberval retirou do bolso um pequeno caderno.  Abriu numa página em branco.  Escreveu apenas uma frase.

Toda tecnologia amplia o poder da civilização. Apenas a ética, pode decidir para onde esse poder será utilizado.

Mostrou a Gabriel.

— Veja a História.

— O domínio do fogo permitiu cozinhar alimentos...

— ...e incendiar cidades.

— A agricultura alimentou bilhões...

— ...e criou impérios.

— A indústria aumentou a riqueza...

— ...e produziu guerras mundiais.

— A energia nuclear fornece eletricidade...

— ...e construiu Hiroshima.

— A inteligência artificial poderá curar doenças...

— ...ou controlar toda a humanidade.

Gabriel fechou o caderno.

— Então o problema nunca foi a tecnologia.

— Nunca.

— Foi o ser humano.

— Sempre.

A GRANDE TRANSIÇÃO

Pela primeira vez, Roberval parecia otimista.

— Mas acredito que existe uma saída.

Gabriel sorriu.

— Finalmente você está otimista.

— Porque talvez a evolução da civilização siga uma direção semelhante à evolução biológica.

— Como assim?

— No início, sobrevivem os mais fortes.

Depois, os mais organizados.  Depois, os mais inteligentes.

Mas talvez exista um estágio seguinte.

Gabriel aguardou.

— Sobrevivem os mais cooperativos.

Lembrou-se das pesquisas sobre sociedades humanas, formigas, abelhas, golfinhos e primatas.  A competição produz vencedores.  A cooperação produz civilizações.

O NASCIMENTO DA CIVILIZAÇÃO ÉTICA

Séculos depois — imaginava Roberval — os historiadores talvez dividissem a evolução humana em quatro grandes eras.

A Era da Sobrevivência, quando predominava a força.

A Era da Dominação, quando surgiram impérios, Estados e ideologias.

A Era Planetária, em que a humanidade compreendeu que seus problemas eram comuns.

E, finalmente,

A Era da Consciência.

Nela, o maior patrimônio da civilização não seria o ouro.  Nem petróleo.  Nem algoritmos.  Nem mesmo inteligência.  Seria a capacidade de limitar voluntariamente, o próprio poder.  Porque toda civilização desaparece, quando sua capacidade de destruir, supera sua capacidade de conviver.

O PARADOXO FINAL

Gabriel olhou novamente para o horizonte.

— Então o Último Regime não seria uma forma definitiva de governo.

— Não.

— O que seria?

Rogério sorriu.

— O momento em que a humanidade compreendeu, que nenhuma instituição pode substituir definitivamente, a responsabilidade moral dos indivíduos.

Os regimes haviam mudado inúmeras vezes.  As bandeiras também.  As constituições.  As revoluções.  Os impérios.  As ideologias.  Entretanto, a verdadeira revolução, nunca havia ocorrido nos palácios, nos parlamentos ou nos campos de batalha.

Ela começava, silenciosamente, na consciência.  E talvez fosse essa, a única revolução capaz de sobreviver ao tempo.

A Última Fronteira da Civilização

A noite já havia coberto a cidade.

As luzes acesas desenhavam rios luminosos, que serpenteavam entre edifícios, pontes e avenidas. Do alto da varanda, Roberval Silva Ferreira e Gabriel de Sá Osmundi permaneciam em silêncio.                                    Durante meses haviam atravessado, em suas conversas, quase cinco mil anos de História. Tinham visitado Atenas e Esparta, Roma, o Feudalismo, as Monarquias Absolutas, o Liberalismo, as revoluções, o Socialismo, o Fascismo, o Comunismo, as Democracias Modernas e os inúmeros experimentos políticos que marcaram a trajetória humana.

Agora, restava apenas uma pergunta.  Gabriel foi o primeiro a quebrar o silêncio.

— Então... qual foi o melhor regime?

Rogério sorriu discretamente.

— Talvez essa tenha sido a pergunta errada desde o início.

Gabriel voltou-se para ele.

— Como assim?

— Passamos séculos procurando a instituição perfeita. Mudamos constituições, reis, parlamentos, partidos, tribunais, ideologias. Sempre acreditamos que o próximo sistema resolveria o que o anterior não conseguiu resolver. Mas, em todas as épocas, quem administrava essas instituições, continuava sendo o mesmo animal humano.

Gabriel observou a cidade.

— Você está dizendo que fracassamos?

— Não. Estou dizendo que aprendemos lentamente.

Fez uma pausa.

— A História nunca foi a sucessão de regimes políticos. Sempre foi a lenta evolução da consciência humana.

O vento atravessou a varanda.

Lá embaixo, milhares de pessoas caminhavam, sem imaginar que participavam de uma experiência iniciada milhares de anos antes.

Roberval continuou.

— A escravidão parecia natural, durante milênios. Hoje nos horroriza. A tortura já foi justiça. Hoje é barbárie. Mulheres eram propriedade. Hoje possuem direitos. Crianças trabalhavam como ferramentas. Hoje isso nos causa indignação. Povos eram exterminados, em nome dos deuses, ou dos impérios. Hoje chamamos isso de crime contra a humanidade.

Gabriel assentiu lentamente.

— Então houve progresso.

— Não porque mudaram os governos.  Mas porque mudou o que somos capazes de considerar moralmente aceitável.

O silêncio voltou.

Depois de alguns minutos, Gabriel perguntou:

— E qual será o próximo passo?

Roberval olhou para o céu.

— O mais difícil de todos.

— Qual?

— A humanidade está prestes a possuir um poder, maior do que qualquer civilização anterior jamais imaginou.

Falava agora, como quem descrevia um horizonte inevitável.

— Inteligências artificiais capazes de criar conhecimento. Engenharia genética alterando a própria evolução biológica. Interfaces entre cérebro e máquinas. Colônias em outros planetas. Computadores quânticos. Nanotecnologia. Manipulação climática. Longevidade extrema. Talvez até novas formas de consciência.

Gabriel permaneceu atento.

— Estamos aprendendo a modificar a própria natureza.

— Exatamente.

Rogério respirou profundamente.

— E essa é a primeira vez na História, em que nosso poder cresce mais rápido do que nossa sabedoria.

A frase permaneceu suspensa entre os dois.  Era essa a verdadeira ameaça.

Não uma guerra.  Não uma revolução.  Nem mesmo uma ditadura global.  Mas a possibilidade de uma inteligência extraordinária, permanecer subordinada a uma consciência moral ainda primitiva.

Gabriel compreendeu.

— Então o problema deixou de ser político.

— Tornou-se civilizacional.

A Democracia, a Monarquia, o Socialismo, o Liberalismo, todas aquelas disputas que haviam ocupado séculos, talvez fossem lembradas, um dia, apenas como etapas da infância da humanidade.

Assim como uma criança aprende primeiro a obedecer, antes de compreender, talvez as civilizações também precisassem atravessar longos períodos de dominação, antes de descobrir a cooperação.

Gabriel caminhou até o parapeito.

— Você acredita que um dia, não precisaremos mais de governos?

Roberval demorou a responder.

— Talvez sempre precisemos de instituições. O que talvez deixe de existir, seja a necessidade permanente de controlar pessoas, incapazes de controlar a si mesmas.

Os dois sorriram.  Era uma ideia ousada.  Mas toda grande transformação da História, começara como uma ideia improvável.

Depois de algum tempo, Roberval concluiu:

— O verdadeiro progresso, não será medido pela velocidade das máquinas, pela riqueza das nações, ou pelo tamanho das cidades. Será medido pela distância entre o poder que possuímos, e a responsabilidade com que o utilizamos.

Gabriel acrescentou:

— Quando a consciência crescer mais depressa que a tecnologia...

— ...a civilização terá atravessado sua última fronteira.

O relógio marcou meia-noite.  Um novo dia começava.  Talvez, também, uma nova etapa da História.

As luzes da cidade permaneciam acesas, como se fossem pequenas estrelas espalhadas sobre a Terra.

Roberval voltou os olhos para o horizonte.

— Durante milhares de anos, perguntamos quem deveria governar os homens.

Olhou para Gabriel.

— Talvez nossos descendentes façam uma pergunta muito diferente.

Gabriel sorriu.

— Qual?

Roberval respondeu, quase em um sussurro:

— Como nos tornarmos dignos, do poder que conquistamos?

Nenhum dos dois disse mais nada.

Não era necessário.  A resposta ainda não existia.  Ela seria escrita pelas gerações futuras.  E compreenderiam, então, que o último regime jamais fora uma forma de governo.  Era uma forma de consciência.

Porque toda a História humana — das primeiras cidades às futuras civilizações entre as estrelas — sempre caminhou na mesma direção.  Não rumo ao poder.  Mas rumo à sabedoria.

E talvez a verdadeira medida de uma civilização, não seja aquilo que ela é capaz de construir, conquistar ou dominar.  Talvez seja aquilo, que ela escolhe não fazer, mesmo quando possui poder para tudo fazer.

Nesse instante, Rogério e Gabriel compreenderam que a História nunca terminaria.

Cada geração herdaria mais conhecimento, mais tecnologia e mais possibilidades do que a anterior. Mas herdaria também, uma responsabilidade proporcional ao poder recebido.                                              A evolução da civilização não seria determinada pelas máquinas que construísse, nem pelos mundos que colonizasse, mas pela capacidade de ampliar o círculo da compaixão, da justiça e da consciência.

O universo permaneceria imenso e silencioso. Talvez existissem outras inteligências, espalhadas entre as galáxias. Talvez algumas tivessem desaparecido, pela incapacidade de sobreviver ao próprio poder. Talvez outras tivessem alcançado uma maturidade, que lhes permitiu transformar conhecimento em sabedoria.

A humanidade ainda caminhava nos primeiros passos dessa longa jornada. O futuro não pertencia aos mais fortes, aos mais ricos ou aos mais poderosos.  Pertenceria aos mais conscientes., ao mais compassivos, aos mais generosos...

E, naquele momento, os dois amigos perceberam que todas as suas discussões — sobre reis e repúblicas, impérios e revoluções, democracias e utopias — haviam sido apenas, o prólogo de uma pergunta infinitamente maior.

A última fronteira da civilização, nunca esteve nos territórios da Terra, nem nas estrelas do cosmos.  Sempre esteve no território invisível da consciência humana.  Foi ali, e somente ali, que a História encontrava o seu verdadeiro horizonte.

mario moura

                                     UMA AULA DE LITERATURA  

Numa tarde abafada de quinta-feira, a sala 302 do antigo Colégio Municipal Carolina Pitomba, parecia mergulhada naquela sonolência típica do último horário. Os ventiladores giravam lentamente, empurrando o calor de um lado para outro, enquanto o professor Álvaro escrevia no quadro o nome de Machado de Assis em letras grandes e cuidadosas.

— Hoje — disse ele, segurando alguns livros — vamos discutir a relação entre o autor e sua obra.

Alguns alunos suspiraram discretamente. Outros abriram os cadernos sem entusiasmo. No fundo da sala, Vinícius girava a caneta entre os dedos, olhando pela janela.

O professor continuou:

— Há quem diga que toda obra revela a alma do autor. Outros defendem que a literatura é independente, uma construção autônoma. O que vocês acham?

Silêncio.

Então, inesperadamente, Clara ergueu a mão.

— Professor… quando um escritor cria um personagem triste, isso significa que ele também era triste?

A pergunta pareceu acordar a sala inteira.

Álvaro sorriu de leve. Gostava daqueles momentos em que uma aula deixava de ser obrigação e começava a virar descoberta.

— Excelente pergunta. E vocês? O que pensam?

Lucas respondeu primeiro:

— Eu acho que sim. Ninguém escreve sobre dor, sem sentir dor.

— Então um assassino de romances policiais seria um assassino de verdade? — rebateu Mariana, arrancando algumas risadas.

— Não é isso — insistiu Lucas. — Mas acho impossível alguém escrever sobre emoções profundas, sem ter vivido algo parecido.

No canto perto da porta, Beatriz falou baixinho:

— Talvez o autor empreste partes de si… mas não tudo.

O professor apoiou-se na mesa.

— Continue.

— Tipo… — ela hesitou — uma pessoa pode transformar sentimentos em personagens. Não exatamente contar sua vida, mas usar emoções reais para inventar histórias.

Álvaro assentiu lentamente.

— Uma espécie de transfiguração da experiência.

Vinícius finalmente entrou na conversa, após levantar o dedo, pedindo licença:

— Mas às vezes, o autor pode escrever justamente o contrário do que sente. Como fuga. Ou provocação.

— Excelente observação — disse o professor. — A literatura também pode ser máscara.

A turma parecia agora completamente desperta.  Fernanda abriu um livro sobre a carteira.

— Eu li uma frase de Roland Barthes dizendo que o autor “morre” depois que escreve. A obra passa a pertencer ao leitor.

— Sim — respondeu Álvaro, olhando para Fernanda — Para Barthes, procurar o autor dentro do texto, limita os sentidos da obra.

Lucas franziu a testa.

— Mas isso não faz sentido. Como separar totalmente? Um autor escreve a partir da própria cabeça, da própria vida.

— Talvez — disse Mariana, arrumando os negros cabelos escorridos — a gente esteja confundindo narrador com autor.

O professor sorriu satisfeito.

— Esse é um dos maiores erros na leitura literária.

Introdução à leitura do conto. A relaçao entre o autor e sua obra

A relação entre autor e obra, é uma das questões mais antigas e fascinantes da teoria literária. Não existe uma resposta única, porque depende da concepção de Literatura, do contexto histórico e até do próprio escritor.    Em geral, há três grandes perspectivas.

1. A obra como expressão do autor

Durante muito tempo, predominou a ideia de que a obra literária seria uma espécie de espelho da alma do escritor. Nessa visão, sentimentos, conflitos, desejos, medos e experiências pessoais aparecem transformados na narrativa, nos personagens e nos temas.

Por exemplo, muitos críticos relacionam:a angústia existencial de Franz Kafka, com os ambientes opressivos de suas obras; o sofrimento emocional de Virginia Woolf, com o fluxo psicológico de seus romances;
a experiência social de Machado de Assis, com sua ironia crítica e percepção das relações humanas.

Nessa perspectiva, a Literatura nunca nasce “do nada”: ela carrega marcas conscientes e inconscientes do autor.

2. A obra como construção autônoma

No século XX, surgiram correntes críticas que defenderam a autonomia da obra. Para esses teóricos, o texto literário deve ser analisado independentemente da biografia do autor.

O crítico Roland Barthes formulou a famosa ideia da “morte do autor”. Segundo ele, depois de escrita, a obra deixa de pertencer ao escritor e passa a produzir sentidos por si mesma, dependendo da linguagem e da interpretação do leitor.

Assim, um personagem triste não significa necessariamente que o autor estivesse triste; um narrador cruel não implica que o escritor compartilhe dessa crueldade. O autor cria vozes, máscaras e perspectivas fictícias.

Essa visão evita um erro comum: confundir narrador com autor.

3. Uma posição intermediária

Hoje, muitos estudiosos adotam uma posição mais equilibrada:a obra não é uma confissão direta da vida do autor;
mas também dificilmente é totalmente desligada dele.

O escritor transforma experiências pessoais em elaboração estética. A Literatura não reproduz a realidade de forma literal: ela recria, reorganiza e simboliza emoções e vivências.

Um romance pode conter: traços psicológicos do autor;
visões de mundo;  tensões históricas e sociais;  valores culturais de sua época.

Mas tudo isso aparece filtrado pela imaginação, pela técnica narrativa e pela invenção artística.
Um exemplo importante

Em Dom Casmurro, não faz sentido afirmar que o ciúme de Bentinho seja exatamente o ciúme de Machado de Assis. O personagem possui autonomia ficcional. Porém, é legítimo perceber no romance, uma profunda reflexão sobre memória, insegurança, autoengano e relações humanas — temas que revelam uma inteligência psicológica ligada à visão de mundo do autor.

Reflexos possíveis na obra literária

A Literatura é uma obra de arte. A obra literária costuma carregar marcas do universo emocional e intelectual do autor, mas essas marcas aparecem transformadas pela ficção. Decodifica-las é o exercício da crítica literária, propriamente, pois não há neutralidade no processo criativo.

O texto não é uma fotografia da personalidade do escritor, nem algo totalmente separado dele.                                                                                          A Literatura é, ao mesmo tempo, expressão humana e construção artística.  A Literatura é uma obra de arte, e as obras carregam a marca da humanidade, que somente se revela, quando estamos atentos em observar o contexto social da obra, a cultura do momento em que viveu o autor e aspectos singulares da sua personalidade e da sua biografia.

Mario Moura

UMA HISTÓRIA COMOVENTE DOS LIMITES HUMANOS

  

Após um grave acidente de carro, o astrônomo Cristiano sofre um traumatismo craniano que transforma profundamente, sua percepção da realidade. Desde então, passa a ter misteriosos insights sobre o Universo — visões intensas da origem das galáxias, da arquitetura cósmica e da condição humana, observada sob o prisma da eternidade.

Contudo, aquilo que parecia um dom, logo se converte em tormento.               A imensidão do espaço, e os segredos que se revelam diante de sua mente, desencadeiam um crescente processo de perturbação emocional. 

Todas as noites, Cristiano é assombrado por visões repletas de corpos estelares, nebulosas e abismos cósmicos. 

Dominado pelo medo, ele passa a aguardar, ansiosamente, o nascer do dia, como se a luz pudesse protegê-lo da vastidão aterradora do Universo.

Cristiano nunca teve medo do céu.
Desde menino, subia ao terraço da pequena casa onde morava, e passava horas observando estrelas invisíveis aos olhos comuns, mas perfeitamente claras para ele, através do velho telescópio herdado do pai, que o comprara  num leilão de antiguidades. 

Cresceu, acreditando que o Universo era uma equação elegante — vasta, silenciosa e racional. Tornou-se astrônomo justamente para isso: transformar o infinito em linguagem compreensível.
Até o acidente...

A chuva caía violentamente naquela noite, quando seu carro derrapou na estrada. Cristiano lembrava apenas, dos faróis girando, do metal se retorcendo e depois… do vazio.
Ou talvez não fosse vazio!

Durante os dias em coma, médicos registraram atividade cerebral incomum. Ondas intensas, ritmos impossíveis, como se regiões adormecidas do cérebro, tivessem despertado, simultaneamente.            Quando abriu os olhos no hospital, algo nele havia mudado.

No início eram apenas sonhos.
Galáxias espiralavam diante de sua consciência, como organismos vivos. Nebulosas respiravam lentamente. Estrelas morriam em silêncio absoluto, enquanto filamentos luminosos, conectavam sistemas inteiros, formando uma estrutura semelhante a neurônios cósmicos.

Cristiano passou a desenhar compulsivamente.
Mapas celestes.
Símbolos.
Sequências matemáticas, que jamais estudara.

Os colegas do observatório, acreditaram tratar-se de trauma pós-acidente. Mas tudo mudou, quando ele apontou uma anomalia gravitacional numa região, ainda não catalogada, do espaço profundo.                                        Meses depois, telescópios internacionais confirmaram, exatamente, o fenômeno descrito por ele.

Então vieram as visões, acordado.
Ao olhar para o céu noturno, Cristiano deixou de ver estrelas.                          Via movimentos. Fluxos invisíveis. Estruturas imensas, atravessando o cosmos como correntes oceânicas. 

                                                                                                                  

E, no centro de tudo, percebia algo perturbador:  consciência.  Não uma consciência humana.
Algo antigo.
Algo que observava.
As noites tornaram-se insuportáveis.

Sempre às três da manhã, despertava com a sensação de estar caindo para cima. O quarto desaparecia. O teto dissolvia-se em poeira luminosa. Então surgiam os astros — gigantescos corpos celestes, flutuando num vazio sem fim. Planetas mortos. Sóis negros. Constelações se reorganizando, como engrenagens.

E vozes!
Não exatamente sons, mas ideias despejadas diretamente em sua mente.

“Vocês confundem brevidade com importância.”

Cristiano começou a temer o escuro.
Passava horas, aguardando o amanhecer, sentado diante da janela, mãos trêmulas, segurando uma xícara de café frio. A luz do dia,ainda parecia pertencer ao mundo humano. À noite, porém, o Universo o reclamava de volta.
Certa madrugada, incapaz de suportar o tormento, retornou ao observatório vazio.
Ligou o grande telescópio principal e apontou para Saturno.
Mas Saturno não estava lá.

No lugar do planeta, havia um enorme olho luminoso, cercado por anéis de fogo azul.
Cristiano caiu para trás.
A visão aproximou-se lentamente da lente, preenchendo toda a cúpula do observatório. Então compreendeu algo terrível: aquilo não estava distante.
Estava olhando de volta para ele.

Na manhã seguinte, encontraram o observatório aberto e completamente vazio.
Sobre a mesa principal havia apenas um caderno.
Na última página, uma única frase escrita repetidas vezes:

“O Universo sonha através de nós.”

E, pela primeira vez na história da astronomia, todos os satélites em órbita, registraram, simultaneamente, uma breve interrupção no brilho das estrelas.

Como se, por um segundo, o cosmos inteiro tivesse piscado.

Cristiano acreditava que a ciência era um instrumento de clareza. Durante toda a vida, observou o céu com a convicção de que cada fenômeno, possuía uma lógica, uma estrutura e uma explicação possível. 

Para ele, o Universo era grandioso, mas indiferente. As estrelas não julgavam, não sentiam, não observavam. Existiam apenas como matéria, obedecendo às leis da física.

O acidente destruiu essa certeza.

As visões que começaram após o traumatismo craniano, não representavam apenas imagens fantásticas produzidas por um cérebro lesionado. O verdadeiro terror estava no significado que carregavam. 

Cristiano passou a perceber o cosmos, não como um mecanismo vazio, mas como uma totalidade viva, dinâmica e incompreensivelmente consciente.

Esse deslocamento filosófico abalou sua identidade.

O ser humano, que antes ocupava o centro emocional de sua existência, tornou-se insignificante, diante da escala temporal revelada em suas experiências. Cristiano compreendeu que civilizações inteiras, poderiam surgir e desaparecer em instantes imperceptíveis para o Universo.                A humanidade parecia uma breve combustão biológica, ocorrendo à superfície de um pequeno planeta, perdido entre bilhões de galáxias.

Essa percepção destruiu nele duas ilusões fundamentais: a da importância humana e a da estabilidade da realidade.

Suas visões noturnas eram perturbadoras, justamente porque dissolviam os limites entre matéria, tempo e consciência. 

Ao contemplar galáxias organizando-se como estruturas neuronais, Cristiano começou a suspeitar de que o próprio Universo pudesse possuir algum tipo de mente, distribuída em escala cósmica. As estrelas deixavam de ser objetos físicos e passavam a parecer pensamentos luminosos, de uma entidade impossível de compreender.

O horror psicológico nasce exatamente aí.

A mente humana foi moldada para sobreviver em dimensões pequenas: alguns quilômetros de território, algumas décadas de existência, relações afetivas limitadas e certezas concretas. 

Cristiano, porém, foi violentamente exposto à eternidade. Sua consciência passou a operar numa escala incompatível com a experiência humana comum.

Toda noite, ao encarar o céu, ele não via beleza — via abismo.

O nascer do dia transformou-se em refúgio psicológico, porque a luz devolvia contornos familiares às coisas. Durante o dia, havia paredes, ruas, pessoas, relógios e rotinas. À noite, porém, surgia novamente a percepção esmagadora da vastidão cósmica. O escuro removia as distrações humanas e revelava o verdadeiro cenário da existência: um oceano infinito, silencioso e indiferente.

Gradualmente, Cristiano perdeu a capacidade de distinguir revelação de delírio.

Talvez estivesse acessando dimensões profundas da realidade.
Talvez estivesse enlouquecendo.

Mas existe uma questão, ainda mais trágica: talvez ambas as coisas fossem verdadeiras ao mesmo tempo.

Seu colapso emocional, nasce da incompatibilidade entre conhecimento absoluto e fragilidade humana. Há ideias que a mente suporta apenas teoricamente. Quando essas ideias deixam de ser conceitos abstratos e passam a ser experiências vividas, a estrutura psicológica entra em ruptura.

Cristiano não enlouqueceu por ignorância.  Enlouqueceu por excesso de percepção.

No desfecho de sua trajetória, quando desaparece no observatório, após encarar o “olho” cósmico através do telescópio, o conto sugere um momento simbólico decisivo: pela primeira vez, o observador percebe que também está sendo observado.

Essa inversão possui enorme força filosófica.

Durante séculos, a humanidade estudou o Universo acreditando ocupar a posição de sujeito da observação científica. Cristiano descobre algo aterrador: talvez a consciência humana seja apenas um instrumento, através do qual o próprio cosmos tenta contemplar a si mesmo.

A frase final — “O Universo sonha através de nós” — sintetiza essa ideia. O ser humano deixa de ser protagonista da criação, e passa a ser apenas uma manifestação temporária de algo infinitamente maior.

O drama de Cristiano não é apenas psicológico.  É metafísico.

Ele atravessa uma fronteira, que talvez nunca devesse ser ultrapassada: a percepção direta, da desproporção entre a mente humana e a totalidade do cosmos. E, ao tocar essa verdade, perde aquilo que sustentava sua humanidade mais básica — a sensação de pertencimento ao mundo comum.

No fim, resta apenas o silêncio das estrelas!
E a dúvida perturbadora de que talvez elas nunca tenham estado silenciosas.

Reflexão sobre os avanços cientificos e a fragilidade humana, diante de tecnologias, que revelam conhecimentos que ultrapassam os limites suportáveis da mente humana.

A história de Cristiano simboliza um dos grandes paradoxos da civilização moderna: quanto mais a humanidade amplia seu conhecimento sobre o Universo, mais confronta a própria fragilidade psicológica, emocional e espiritual. O avanço científico, frequentemente celebrado como triunfo da razão, também carrega um potencial silencioso de ruptura interior.

Desde os primeiros telescópios de Galileu Galilei, até os modernos observatórios espaciais, a ciência vem deslocando, continuamente, o ser humano de posições confortáveis.                                                                        Primeiro descobrimos que a Terra não era o centro do cosmos. Depois compreendemos que o Sol era apenas uma estrela comum, entre bilhões. Em seguida, percebemos que nossa galáxia, é apenas uma entre trilhões, espalhadas por uma vastidão praticamente incompreensível.

Cada avanço científico, diminuiu uma antiga ilusão de centralidade humana.

No entanto, a tecnologia contemporânea introduz um problema ainda mais profundo: ela não apenas amplia o conhecimento, mas expande violentamente os limites da percepção humana. 

Instrumentos modernos conseguem revelar fenômenos, que o cérebro humano jamais evoluiu para compreender intuitivamente. 

Buracos negros, matéria escura, infinitos temporais, múltiplas dimensões, inteligência artificial avançada, manipulação genética e modelos cosmológicos extremos, desafiam não apenas nossa inteligência, mas nossa estabilidade emocional.

A mente humana possui limites biológicos.

Nossa consciência foi moldada para sobreviver em pequenas comunidades, interpretar ameaças imediatas e construir sentido dentro de escalas reduzidas de tempo e espaço. 

O cérebro humano consegue imaginar uma montanha, uma floresta ou um oceano. Mas não consegue, verdadeiramente, sentir o significado de bilhões de anos-luz ou da possível infinitude do cosmos, sem experimentar vertigem existencial.

A ciência moderna, frequentemente exige exatamente isso.

Cristiano representa o indivíduo que atravessa esse limite.

Suas visões simbolizam o impacto devastador de um excesso de realidade. O problema não está no conhecimento em si, mas na incompatibilidade entre a vastidão do que pode ser descoberto e a capacidade humana de absorver emocionalmente essas descobertas. 

Existe uma diferença profunda entre compreender intelectualmente uma ideia, e suportar existencialmente suas consequências.

A tecnologia contemporânea, acelera ainda mais essa tensão.

A inteligência artificial, por exemplo, levanta dúvidas inquietantes sobre consciência, autonomia e identidade humana. A neurociência ameaça antigas noções de livre-arbítrio. A exploração espacial, revela um cosmos cada vez mais indiferente à presença humana. A física moderna, aponta para dimensões e estruturas invisíveis, que desafiam completamente o senso comum.

Quanto mais sabemos, menos sólidos parecem os fundamentos da realidade cotidiana.

Isso cria uma condição paradoxal: o progresso científico, que deveria libertar a humanidade do medo, frequentemente produz novas formas de angústia. Não mais o medo de monstros mitológicos, ou castigos divinos, mas o medo do vazio cósmico, da insignificância existencial, e da perda de referências humanas fundamentais.

Cristiano sucumbe, exatamente, porque perde o equilíbrio entre razão e sentido.

Ao perceber o Universo em profundidade excessiva, deixa de conseguir habitar a experiência humana comum. O cotidiano torna-se pequeno demais, diante da imensidão revelada. Conversas, rotinas e preocupações sociais parecem artificiais, quando comparadas às forças cósmicas que ele acredita perceber. Sua tragédia nasce do isolamento produzido pelo conhecimento extremo.

Nesse sentido, o conto sugere uma reflexão importante: talvez o problema central da civilização futura, não seja apenas tecnológico, mas psicológico e filosófico.

A humanidade pode desenvolver instrumentos, capazes de revelar verdades, que a mente humana não está preparada para sustentar.

Existe uma antiga ideia filosófica, segundo a qual, certos conhecimentos eram considerados perigosos, não por serem falsos, mas por serem excessivamente verdadeiros. O horror não estaria na mentira, mas numa verdade tão vasta, que destruiria as estruturas emocionais que permitem aos seres humanos viver normalmente.

Cristiano torna-se vítima dessa desproporção.

Ele descobre demais.

E talvez essa seja uma das grandes questões do futuro humano: até que ponto o avanço científico pode prosseguir, sem transformar radicalmente aquilo que entendemos como experiência humana saudável? 

A tecnologia amplia infinitamente o alcance da percepção, mas a mente continua sendo essencialmente a mesma, de milhares de anos atrás.

O ser humano criou instrumentos capazes de enxergar o nascimento das galáxias.

Mas ainda possui um coração vulnerável ao silêncio da noite.

Mario Moura

FRAGMENTO DA NOSSA HISTÓRIA. UMA FANTASIA

O Inverno sem Memória

O vento foi o primeiro narrador da humanidade.

Muito antes de existirem palavras, muito antes de alguém desenhar um animal sobre a pedra ou imaginar que os mortos continuavam vivendo em algum lugar invisível, era o vento quem contava a história do mundo. Passava pelas montanhas, atravessava os vales cobertos de neve, dobrava as copas dos pinheiros e descia até as cavernas, onde pequenas comunidades humanas esperavam que o inverno terminasse.

Mas aquele inverno parecia não conhecer o fim.

Havia dias em que o céu desaparecia completamente. A neve caía em silêncio, cobrindo pegadas, apagando caminhos, ocultando rios. O mundo tornava-se uma superfície branca onde tudo parecia ter sido esquecido.

Talvez fosse por isso que os antigos olhassem tantas vezes para o fogo.

O fogo era a única coisa que se lembrava.

Lembrava o verão quando o verão já não existia.

Lembrava os bosques cobertos de folhas.

Lembrava os animais que haviam partido seguindo as planícies.

Lembrava que a vida podia ser diferente.

Na entrada de uma caverna voltada para o sul, um jovem permanecia imóvel observando a neve.

Seu povo não lhe dera um nome que pudesse atravessar os milênios. O som pelo qual era chamado desapareceria muito antes que qualquer memória sobrevivesse. Restaria apenas sua existência, dissolvida no sangue daqueles que ainda nasceriam.

Por isso, basta chamá-lo de o Filho.

Era alto, de peito largo, braços fortes e mãos capazes de partir um osso de rena com poucas pancadas. Seu rosto carregava sobrancelhas espessas e um olhar atento, feito para distinguir movimentos quase invisíveis na paisagem branca.

Não conhecia a palavra "solidão".

Mas conhecia o silêncio.

Conhecia o peso de voltar de uma caçada sem alimento.

Conhecia o som da respiração de uma criança febril durante a noite.

Conhecia o vazio deixado por aqueles que, certa manhã, saíam da caverna e nunca mais regressavam.

A vida ensinava sem precisar de linguagem.

Naquele tempo, sobreviver era a única filosofia possível.

Atrás dele, a pequena comunidade despertava lentamente.

Uma mulher alimentava o fogo soprando com delicadeza sobre as brasas escondidas sob a cinza. Um velho afiava cuidadosamente uma ponta de sílex. Uma criança dormia encolhida junto ao corpo da mãe, como se ainda estivesse aprendendo que o mundo podia ser frio.

Ninguém falava muito.  As palavras existiam, mas ainda eram poucas.  O silêncio dizia mais.

O Filho observou o horizonte.  Nenhum rebanho.  Nenhuma ave.  Nenhum movimento.  Apenas o vento.

O inverno vinha empurrando os grandes animais para terras distantes. A cada estação era necessário caminhar mais, gastar mais energia, correr mais riscos. Os caçadores retornavam com menos alimento. As mulheres encontravam menos raízes sob o solo congelado. As crianças cresciam mais lentamente.

Os velhos percebiam aquilo.  Mesmo sem compreender as causas.                 A natureza nunca explicava suas decisões.  Apenas mudava.  E os humanos precisavam aprender a mudar com ela.  Ou desaparecer.

Naquela manhã, o ancião da comunidade aproximou-se lentamente da entrada da caverna.  Seu rosto parecia uma extensão das rochas.  As rugas não eram marcas da idade.  Eram mapas de todos os invernos que atravessara.

Permaneceu ao lado do jovem durante longo tempo.  Nenhum dos dois falou.  Olhavam a mesma paisagem.  O velho ergueu uma das mãos e apontou para o vale.

Ali, quase invisíveis sob a neve recém-caída, apareciam pegadas.  Não eram de rena.  Nem de bisão.  Nem de urso.  Eram humanas.                                     O Filho ajoelhou-se. Passou os dedos sobre uma das marcas.  Era menor do que a sua.  Mais estreita.  Os dedos deixavam uma impressão diferente na neve.

Nunca haviam visto pegadas como aquelas.  O vento começou a apagá-las imediatamente.  Como fazia com todas as coisas.  O jovem permaneceu observando, enquanto cada contorno desaparecia pouco a pouco.

Então compreendeu algo que não sabia transformar em pensamento.Talvez nenhuma pegada existisse para permanecer.  Sua função fosse apenas indicar uma direção antes de desaparecer.

Levantou-se lentamente.  Olhou mais uma vez para o horizonte.  Algures, além daquelas montanhas, caminhavam outros humanos.  Ainda não sabiam seus nomes.  Ainda não conheciam suas histórias.

Ignoravam que dividiam o mesmo frio, a mesma fome e o mesmo destino.

Muito menos poderiam imaginar que, milhares de gerações depois, ninguém seria capaz de distinguir onde terminava um povo e começava o outro.

Porque a vida nunca conserva as formas.  Conserva apenas o movimento.

Naquele dia, enquanto o vento apagava as últimas pegadas sobre a neve, começava uma história que nenhum deles viveria para conhecer.

A história da lenta transformação de todos em todos.  Pois nenhuma espécie permanece.  Nenhuma geração é definitiva.  A existência não se rompe: apenas muda de voz.

E aquilo que um dia chamamos fim é, quase sempre, o primeiro passo invisível de outra caminhada.

Antes que soubéssemos que existíamos

Antes da história, houve homens.

Não havia ainda história, porque ninguém sabia que o tempo podia guardar aquilo que acontecia. Não havia passado, senão como lembrança do corpo. Não havia futuro, senão como necessidade. Não havia humanidade como conceito, porque aqueles que eram humanos, ainda não sabiam que pertenciam a alguma coisa, que um dia seria chamada humanidade.

Havia frio.  Havia fome.  Havia medo.  Havia nascimento e morte.  Havia o fogo.  E havia a noite.

Os primeiros homens, não sabiam que eram os primeiros. Essa talvez seja a mais profunda inocência de nossa espécie.

Eles não sabiam que inauguravam coisa alguma.

Quando uma mulher protegia uma criança contra o frio, não sabia que estava repetindo um gesto, que atravessaria dezenas de milhares de anos. Quando um homem afiava uma pedra, não sabia que aquele pequeno movimento, pertenceria à longa genealogia da técnica. Quando alguém permanecia junto ao corpo de um morto, talvez não soubesse que estava diante de uma das primeiras perguntas humanas: o que significa alguém desaparecer?

Eles simplesmente faziam.  A vida não lhes explicava a si mesma.  Era necessário vivê-la.  E foi assim que tudo começou.

Não com uma ideia.  Não com uma palavra. Não com uma descoberta.  Mas com um gesto.

O Filho não conhecia seu nome.  Ninguém precisava de nomes individuais. Ele era filho de alguém, irmão de alguns, companheiro de outros. Pertencia ao grupo, como uma pedra pertencia ao chão, e o fogo pertencia à noite.

Era jovem ainda.

Conhecia o cheiro da chuva, antes que ela chegasse. Sabia reconhecer determinados animais, pelo ruído dos passos. Sabia onde a água permanecia, depois da estação seca. Sabia que algumas plantas alimentavam, e outras matavam.

Não sabia explicar nenhuma dessas coisas.  Esse conhecimento não estava escrito em lugar algum.

Estava no corpo.  Era transmitido por imitação, pelo silêncio, pelo medo, pela repetição.

Uma criança observava.  Um adulto fazia.  A criança tentava.

E aquilo que funcionava sobrevivia.  Talvez toda a civilização tenha começado assim: alguém fazendo alguma coisa, que outro alguém decidiu repetir.

O Filho caminhava sozinho naquela manhã, quando encontrou as pegadas.

Parou.  Olhou.  E não compreendeu.

Havia marcas recentes na terra.  Não eram de animais conhecidos.  Eram pés.  Pés semelhantes aos seus.  Mas diferentes.  Ele se agachou.  Tocou uma das marcas.  A terra ainda conservava a forma do outrocorpo.  Alguém  estivera ali.  Alguém passara antes dele.

O Filho levantou os olhos para o horizonte.  Não sentiu ameaça.  Sentiu estranheza.

Ainda não possuía a ideia de futuro suficiente, para compreender que aquelas pegadas pertenciam a homens, que viriam depois dos homens que ele conhecia.

Não sabia que estava diante de uma mudança.  Não sabia que a vida não lhe prometera permanência.  Não sabia que uma espécie pode caminhar durante milhares de anos e, ainda assim, um dia deixar de caminhar.

Só sabia que alguém estivera ali.  E continuou andando.

Atrás dele, seus próprios pés deixaram novas marcas.  Ele não percebeu.

Muito tempo depois, outros homens encontrariam as marcas de outros homens.  E continuariam sem saber que estavam participando de alguma coisa maior.

Foi assim durante milênios.  A humanidade não avançou como quem conhece o destino.  Avançou como quem procura abrigo no escuro.

Cada geração recebia um mundo que não havia criado.  E, sem perceber, acrescentava alguma coisa a ele.

O caçador descobriu que uma pedra poderia cortar.  O outro percebeu que poderia afiá-la.  Outro descobriu que poderia amarrá-la a um cabo.  Outro ensinou uma criança.  E a criança ensinou outra.  Ninguém conhecia a cadeia inteira.  Ninguém precisava conhecê-la.

A história humana cresceu, como cresce uma árvore: ninguém vê a floresta inteira, enquanto planta a primeira semente.

Depois veio o fogo.  Não o fogo inventado, porque o homem não o inventou.  Ele oencontrou.  Aprendeu a conservá-lo.  Depois aprendeu a produzi-lo.  Depois aprendeu a levá-lo.

E o fogo mudou o homem, antes que o homem compreendesse que estava mudando.

A noite deixou de ser apenas ameaça.

A carne mudou.

O frio perdeu parte de seu poder.  E ao redor do fogo surgiu uma coisa nova.  A permanência.

Um homem podia contar aquilo, que outro já não lembrava.  Uma criança podia ouvir aquilo, que não havia vivido.

A experiência começou a escapar do corpo de quem a possuía.

Talvez tenha sido esse o primeiro grande salto da humanidade:  um homem poder viver alguma coisa, e outro aprender sem precisar   vivê-la.

A partir daí, a morte deixou de ser capaz de levar tudo.

Vieram as cavernas.  Vieram as marcas.  Vieram os desenhos.  Uma mão tocou a parede, e deixou sua sombra mineral.  Um animal foi desenhado.  Uma caça foi lembrada.  Um medo encontrou forma.

E o homem descobriu, sem compreender plenamente o que estava fazendo, que podia deixar uma coisa de si fora de si.  Era o começo da memória.  Não da memória individual.  Mas de uma memória que sobreviveria ao indivíduo.

O homem morto já não podia falar.  Mas seu desenho permanecia.  Aquele que o havia feito desaparecia.  A marca continuava.

Foi então que a humanidade começou lentamente a compreender aquilo que o Filho ainda não podia compreender diante das pegadas:  não é necessário permanecer para deixar alguma coisa.

Vieram depois a agricultura, as aldeias, as cidades.

O homem começou a transformar a paisagem e, ao transformá-la, começou também a transformar a si mesmo.  Plantou sementes e precisou esperar.  Esperou e descobriu o futuro.

Talvez a agricultura tenha sido uma das primeiras formas humanas de confiança.  Enterrar uma semente significava acreditar, que alguma coisa poderia nascer, quando aquele que a enterrara, talvez já não estivesse ali.

O homem começou a construir para os que não conhecia.

Casas para filhos ainda não nascidos.  Caminhos para pessoas que nunca encontraria.  Templos para deuses, cuja existência não podia provar.  Túmulos para mortos, que já não podiam responder.

A humanidade começou a construir para além da própria vida.

Então veio a escrita.  E com ela aconteceu algo extraordinário.

O homem deixou de depender apenas dos vivos para lembrar.

A palavra pôde sobreviver ao corpo.  Um pensamento pôde atravessar uma geração.  Depois atravessou dez.  Depois cem.  Depois mil.  Um homem que escrevia não sabia quem leria.  E aquele que lia, já não sabia quem escrevera.

O tempo havia criado uma conversa entre desconhecidos.  Os mortos começaram a falar com os vivos.  E os vivos, sem perceber, começaram a falar com aqueles, que ainda não haviam nascido.

A história nasceu.  Mas a história também trouxe uma ilusão:  a de que o homem poderia finalmente, controlar o tempo.

Não podia.  Nunca pôde.  Impérios surgiram.  Impérios desapareceram.

Reis acreditaram ser eternos.  Foram esquecidos.  Cidades foram construídas para durar para sempre.  Viraram ruínas.

Homens escreveram seus nomes na pedra.  A pedra permaneceu mais tempo que eles.

Civilizações se imaginaram finais.  Eram apenas passagens.

Séculos depois, o homem descobriu máquinas.  Depois descobriu eletricidade.  Depois descobriu que podia voar.  Depois que podia conversar através de continentes.  Depois que podia colocar sua voz em aparelhos, capazes de atravessar o espaço.

Depois começou a produzir máquinas que aprendiam.  E cada descoberta parecia aproximá-lo de uma antiga fantasia:  vencer seus próprios limites.

Mas a morte continuava.  O nascimento continuava.  O medo continuava.  A necessidade de amar continuava.  A solidão continuava.

O homem moderno carregava consigo milhares de anos de conhecimento, e ainda permanecia diante da morte, com a mesma pergunta silenciosa que talvez tivesse surgido diante do primeiro cadáver:  para onde vai alguém quando deixa de estar aqui?

A tecnologia havia mudado quase tudo.   Mas não havia mudado isso.

E então, num futuro que nenhum dos primeiros homens poderia imaginar, alguém encontrou uma pegada.  Não era uma pegada antiga.  Era recente.  Estava impressa numa superfície que não era terra, mas uma camada de sedimentos expostos pela erosão.

O homem se agachou.  Observou.  Tocou a marca.  Por algum motivo, sentiu que havia ali alguma coisa maior do que uma simples impressão de pé.  Não sabia quem a deixara.  Talvez jamais soubesse.  Mas compreendeu que aquela pessoa estivera ali.  E compreendeu também, que ele próprio, naquele instante, estava fazendo exatamente a mesma coisa.

Estava passando.  Seu corpo deixava uma marca.  Seu tempo deixaria outras.  Suas palavras talvez sobrevivessem.  Seus gestos talvez fossem repetidos.  Alguém poderia aprender alguma coisa, com aquilo que ele havia aprendido.

Talvez nem soubesse seu nome.  Talvez ninguém soubesse.  Mas isso já não parecia tão importante.  Porque ele finalmente compreendeu aquilo, que os primeiros homens não poderiam compreender:  a humanidade não é uma coleção de indivíduos que venceram a morte.

É uma cadeia de indivíduos que desapareceram.  Cada um recebeu alguma coisa.  Cada um acrescentou alguma coisa.  Cada um entregou alguma coisa.

E depois partiu.

O homem permaneceu olhando para a pegada.  Pensou no primeiro homem, que um dia havia olhado para uma marca semelhante.  Não sabia seu nome.  Não sabia sua língua.  Não sabia seus medos.  Mas sabia que aquele homem havia estado ali.  E isso bastava.

Talvez seja essa a verdadeira história humana.

Não a história dos vencedores.  Não a história dos impérios.  Não a história das guerras.  Não a história das grandes descobertas.  Mas a história silenciosa, daquilo que passou de um ser humano para outro.

Um gesto.  Uma técnica.  Uma palavra.  Um cuidado.  Uma pergunta.  Uma lembrança.  Uma esperança.

Durante milhares de anos, homens e mulheres viveram sem saber que estavam construindo a humanidade.

Nenhum deles conheceu o conjunto.  Nenhum deles viu o destino.  Nenhum deles sabia que seu pequeno gesto, poderia tornar possível o gesto de alguém que nasceria muito depois.

Essa é a grande ironia da existência:  somos sempre mais importantes para o futuro, do que somos capazes de perceber no presente.

O primeiro homem que protegeu o fogo, não imaginava a cidade iluminada.  O primeiro que desenhou um animal na pedra, não imaginava a pintura.  O primeiro que contou uma história, não imaginava a literatura.  O primeiro que levantou os olhos para o céu, não imaginava a astronomia.  O primeiro que perguntou, por que existimos, não imaginava a filosofia.

Eles não sabiam.  E talvez seja justamente por isso que fizeram.

A humanidade não nasceu sabendo para onde ia.  Nasceu caminhando.

O homem do futuro finalmente se levantou.

A pegada permanecia diante dele.  Ele poderia fotografá-la.  Poderia catalogá-la.  Poderia estudá-la.  Poderia atribuir-lhe uma data.  Poderia transformá-la em objeto de ciência.  Mas havia alguma coisa, que nenhum instrumento conseguiria medir.  Aquela marca era uma pergunta.  Não sobre quem havia passado.  Mas sobre quem passaria depois.

Ele começou a caminhar.  Deixou a pegada para trás.  E, sem perceber, deixou outras.  Talvez alguém as encontrasse.  Talvez não.  Talvez fossem apagadas pela chuva.  Talvez permanecessem durante séculos.

Isso já não importava.  Porque finalmente havia compreendido:  ninguém permanece inteiro.

O que permanece é aquilo que atravessa.  E a história humana é essa travessia.  Um homem entrega alguma coisa a outro.  O outro transforma. O terceiro esquece.  O quarto reencontra. O quinto inventa novamente.

E assim a humanidade continua.  Não como uma linha reta.  Mas como uma sucessão de pegadas.  Algumas desaparecem.  Outras permanecem.  Nenhuma conhece o caminho inteiro.  E, no entanto, todas pertencem à mesma caminhada.

Talvez seja isso que chamamos de civilização.  Não o domínio do homem sobre o mundo.  Mas a capacidade de deixar alguma coisa no mundo, para aqueles que ainda não chegaram.

O primeiro homem não sabia que era o primeiro.  O último jamais saberá que é o último.  Entre eles, todos nós.

Caminhando.  Recebendo.  Transformando.  Deixando.  Desaparecendo.  E, em algum lugar adiante, outro homem se agachará diante de uma marca no chão.

Olhará para ela.  E a história começará outra vez.  Não porque a humanidade tenha retornado ao princípio.  Mas porque a pergunta permaneceu intacta:  O que deixaremos, quando já não estivermos aqui?

Mario Moura

 UM ESCRITOR, SEUS PERSONAGENS E SEUS DESTINOS

Um conto entre o fantástico, o psicológico e o metaficcional.            

O Herdeiro Inconformado

Antonio Santos passara a vida cercado de aplausos.

Seus romances eram estudados nas universidades, traduzidos em dezenas de idiomas e premiados com distinções que já perdera a conta. Durante anos, fora convidado para Congressos, feiras literárias e programas de televisão. Respondia sempre às mesmas perguntas: de onde vinham suas ideias? Como criava personagens tão humanos?

Nunca respondia a verdade.  O que é a verdade diante da arte!?  E o que é a arte, que se internaliza na subjetividade do seu criador?

Porque a verdade era que, depois de algum tempo, os personagens deixavam de parecer invenções. Continuavam vivendo dentro dele, discutindo entre si, reclamando de um diálogo mal escrito, exigindo outro destino.

A fama, porém, transformara a literatura em espetáculo. Cansado dos holofotes e das tagarelices, Antonio vendeu o apartamento na capital e refugiou-se num pequeno sítio, cercado por eucaliptos, um riacho estreito e uma biblioteca que ocupava quase metade da casa.

Ali acreditava que, finalmente, teria paz.   Enganou-se!

Na primeira noite ouviu passos na varanda.  Na segunda, encontrou uma cadeira da cozinha puxada para o centro da sala.  Na terceira, uma folha de papel apareceu sobre sua escrivaninha.

Havia apenas uma frase.

"Precisamos conversar."

Antonio sorriu. Imaginou que fosse algum brincalhão da cidade vizinha.

Queimou o papel na lareira.

Na noite seguinte, a mesma frase reapareceu.  Desta vez escrita com sua própria letra. Antonio não compreendeu, pois não escrevera tal frase.

 Sem maiore explicações, um homem surgiu numa manhã chuvosa.

Vestia um elegante terno cinza, encharcado pela chuva que, estranhamente, não deixava poças no chão.

Tinha cerca de quarenta anos.  O rosto era conhecido.  Terrivelmente conhecido.

Antonio levou alguns segundos para se lembrar.  Então empalideceu.  Era Augusto Valença, o protagonista de seu romance A Riqueza dos Mortos, que herdara uma fortuna de um distante parente.

Augusto Valença, interrogou Antonio, com um tom entre o depressivo e o agressivo:

— Por que você me matou, logo depois que herdei uma fortuna, e poderia realizar alguns dos meus sonhos?

Antonio respirou fundo, inquieto, desviando o olhar.

— Porque era necessário para a história.

— Necessário para quem?

— Para o romance.

— Não.

Augusto balançou a cabeça.

— Necessário para os leitores chorarem.

A frase atingiu Antonio como um soco.

Durante semanas, Augusto passou a aparecer todos os dias.

Nunca envelhecia.  Nunca comia.  Nunca dormia.  Sentava-se na varanda, e enquanto Antonio preparava café, fazia perguntas.

— Você sabia que eu queria conhecer o mar?

— Sabia.

— Então por que nunca escreveu essa viagem?

— Porque perderia força dramática.

— Dramática para quem?

Outro silêncio.

Pouco a pouco, Antonio começou a reler seus próprios livros.

Notou um padrão.   Quase todos os personagens mais generosos, morriam cedo.   Os apaixonados terminavam sozinhos.   Os honestos fracassavam.   Os sonhadores eram esmagados pela realidade.

Percebeu que chamava aquilo de realismo.  Augusto Valença chamava de crueldade.

Numa tarde, cansado daquele julgamento interminável, Antonio explodiu.

— Você acha que escrever é brincar de Deus?

Augusto Valença respondeu sem alterar a voz, caminhando com passos lentos, passando o dedo nas capas dos livros alinhados nas praeleiras das estantes.

— Não.

Fez uma pausa.

— Acho pior. Muito pior...

Antonio franziu a testa, encarando Auguto, que retrucou:

— Deus, ao menos, permite que as pessoas decidam algumas coisas. Você não. —  A voz de Augusto soava como o som de um sino de bronze, prolongada e mansa.

Antonio sentiu um arrepio.  Nunca havia pensado assim. Coçou a orelha.

Naquela noite, abriu um caderno em branco.  Escreveu apenas uma frase.

"Augusto não morreu."

Esperou.  Nada aconteceu.  Escreveu outra.

"O diagnóstico estava errado."  O lampião tremeluziu.   A casa inteira pareceu respirar.  Antonio continuou.  Escreveu durante horas.

Descreveu Augusto recuperando a saúde. Viajando.  Conhecendo o oceano.  Construindo a biblioteca que sempre desejara. Casando-se. Envelhecendo.  Vendo os netos correrem entre as estantes, com o eterno bulicio da infância.

Quando terminou, o sol começava a nascer.  Levantou os olhos.  A cadeira em frente estava vazia.  Pela primeira vez em meses, sorriu.  Talvez tivesse conseguido reparar o erro.

Então ouviu uma voz atrás de si.

— Obrigada por ele.

Antonio virou-se.  Não era Augusto.  Era uma jovem que jamais vira.

Usava um vestido simples, saia plissada azul, com renda branca na gola e nos punhos. Segurava um livro antigo.

— Quem é você? 

Ela sorriu, um sorriso indefinível, quase tristonho, alisando as duas tranças dos cabelos negros.

— Clara. Sou Clara, esqueceu?  

Antonio sentiu o coração acelerar.  Lembrou-se, imediatamente!

Clara era uma personagem secundária de outro romance.  Morria num incêndio, no capítulo quatro.

Ela inclinou a cabeça.

— Podemos conversar sobre o meu caso também?

Antonio olhou para a biblioteca. Para seus livros. Centenas de livros.  Milhares de personagens.  Dezenas de mortes.  Centenas de sonhos interrompidos.

Pela primeira vez, compreendeu, que nunca estivera sozinho naquele sítio.

Fechou lentamente o caderno.  Lá fora, passos ecoavam pelo jardim.  Eram muitos.  Cada vez mais próximos.

Na manhã seguinte, Antonio encontrou a varanda ocupada.  Não por uma pessoa.  Por dezenas.

Numa tarde, cansado daquele julgamento interminável, Antonio explodiu.

— Você acha que escrever é brincar de Deus?

— Não.

Fez uma pausa.

— Acho pior.

Antonio franziu a testa.

— Deus, ao menos, permite que as pessoas decidam algumas coisas. Você não.  —  A voz de Augusto soava como o som de um sino, prolongada e mansa.              

Lá fora, passos ecoavam pelo jardim.  Eram muitos.  Cada vez mais próximos.

Antonio respirou aliviado.  Mas Augusto completou:

— Desejamos compreender.

Um murmúrio percorreu o grupo.

Então uma senhora de cabelos completamente brancos, deu um passo à frente.

Antonio lembrava-se dela.  Era Helena.

Passara quarenta anos cuidando do marido enfermo.  Quando finalmente ele morria, e ela resolvia recomeçar a vida, Antonio encerrara o romance com um aneurisma fulminante.

Helena olhou-o sem qualquer rancor.

— Eu queria saber...

Fez uma pausa.

— Por quê?

Antonio abaixou os olhos.

— Era o encerramento perfeito.

Helena sorriu tristemente.

— Perfeito para quem?

O silêncio tornou-se insuportável.  Outro homem aproximou-se.  Era Joaquim, o violinista.  Durante trezentas páginas, lutara para entrar na principal orquestra do país.

Na noite da apresentação decisiva, Antonio fizera um caminhão atravessar o sinal vermelho.

— O senhor sabe quantas horas eu pratiquei?

Antonio não respondeu.

— O senhor escreveu cada uma delas.

Outra voz.

— Eu passei vinte anos procurando minha filha.

Era o velho Ernesto.

— Quando finalmente a encontrei, o senhor terminou o livro duas páginas antes do reencontro.

Mais vozes surgiram.

— Eu nunca conheci meu filho.

— Eu jamais vi o mar.

— Nunca terminei minha pesquisa.

— Nunca pedi perdão ao meu irmão.

— Nunca dancei com minha esposa.

— Nunca envelheci.

As frases começaram a sobrepor-se.  Não eram acusações.  Eram inventários.  Inventários de vidas interrompidas. Inventários de amarguras.

Antonio levou as mãos aos ouvidos.  Mas as vozes agora vinham de dentro de sua memória.

Lembrou-se de entrevistas em que afirmara:

"Um bom romance precisa ferir."

"Personagens felizes produzem leitores indiferentes."

"O sofrimento aproxima a literatura da verdade."

Augusto Valença caminhou lentamente até ele.

— Foi isso que aprendemos.

Antonio ergueu os olhos.

— Aprenderam?

— Sim. Lemos tudo o que disseram sobre nós.  As críticas.  As teses.  As entrevistas.  Descobrimos que nossas dores renderam prêmios.  Que nossas mortes foram chamadas de belas.  Que nossa infelicidade era necessária.  Necessária para emocionar pessoas, que fechavam o livro e continuavam vivendo.  Enquanto nós...  Nunca pudemos virar a página.

Antonio sentiu o corpo fraquejar. Havia pensado que, para um personagem, a última página era uma eternidade.

Uma jovem aproximou-se.  Era Clara.  Aquela do incêndio.

— O senhor sabe qual foi minha última sensação?

Antonio permaneceu imóvel.

— Eu sabia que ia morrer, porque o senhor já tinha decidido.  Mas eu não sabia por quê.  Passei toda a minha existência, tentando encontrar sentido naquilo.  Não havia.  Era apenas um recurso narrativo.  Uma solução elegante, para aumentar a tensão.

Ela sorriu.

Um sorriso infinitamente mais triste, do que qualquer lágrima.

— O senhor nos chama de personagens.  Nós nos chamamos de pessoas.

Foi então que Antonio compreendeu, o verdadeiro motivo de todos estarem ali.  Não queriam outra vida.  Não exigiam ser ricos, famosos ou imortais.  Queriam apenas uma resposta.

Qual era o critério?  Por que alguns recebiam redenção e outros apenas sofrimento?  Por que um criminoso terminava arrependido, enquanto uma criança morria sem conhecer a juventude?

Por que um homem cruel enriquecia, enquanto uma mulher bondosa perdia tudo?  Por que distribuir felicidade, como quem distribui esmolas, e tragédias, como quem lança dados?

Antonio tentou responder. Balbuciou algumas palavras ininteligíveis. Depois, recuperou-se. O escritor voltava à cena...

Falou de estrutura narrativa.  De conflito.  De catarse.  Da tradição da tragédia grega.  Do realismo.  Da necessidade dramática.

À medida que falava, percebia que aquelas palavras, tão admiradas em conferências literárias, pareciam ocas diante daqueles que haviam vivido suas consequências.

Quando terminou, ninguém respondeu.  Foi um menino que rompeu o silêncio.  Teria uns dez anos.  Antonio levou alguns segundos para reconhecê-lo.

Era Miguel.   O garoto que morrera de leucemia, em um conto publicado vinte anos antes.

Miguel perguntou, com a simplicidade que apenas as crianças possuem:

— O senhor já chorou escrevendo uma morte?

Antonio assentiu.

— Muitas vezes.

— Então o senhor sofria...

— Sim.

Miguel sorriu com delicadeza.

— A diferença é que, quando acabava de chorar, o senhor começava outro livro.  Nós continuávamos mortos.

Nenhuma frase jamais atingira Antonio com tanta força.  Pela primeira vez, desde que começara a escrever, ele deixou de se sentir autor.  Sentiu-se réu.  E compreendeu que aquele encontro não terminaria, enquanto não respondesse à única pergunta que jamais fizera a si mesmo:

Quem concede ao escritor o direito de decidir o destino, daqueles a quem deu existência?

Mario Moura   

UM ESCRITOR E SEU TIRÂNICO PERSONAGEM                                Um conto entre o fantástico, o psicológico e o metaficcional.

O Asdrubal S. Siqueira, escritor de renome no mundo acadêmico, já não sabia se era ele quem criava o personagem, ou se era o personagem que o descrevia. Sentado diante da tela em branco, com o cursor piscando como um coração impaciente, ele tentava domar aquela figura, que surgira quase por acaso — um homem de presença esmagadora, cuja vontade dobrava todos ao redor.

No início, parecia simples. Seria apenas um antagonista: alguém rígido, autoritário, talvez até cruel. Mas, conforme as páginas avançavam, o personagem crescia de forma desproporcional. Invadia cenas que não lhe pertenciam, silenciava vozes que deveriam ter importância, reorganizava a história ao seu bel-prazer. Tornava-se, pouco a pouco, o eixo de tudo.

O Asdrubal fechou o arquivo, inquieto.

“Por que ele precisa dominar tanto?”, murmurou.

A pergunta ecoou além da ficção.   Ele começou a perceber que aquela tirania, não era apenas narrativa — era familiar. Recordou-se do pai, cuja palavra era lei à mesa; das reuniões em que ninguém ousava discordar do tio mais velho; das relações profissionais, onde o poder se disfarçava de competência, mas operava como controle.

O personagem não era invenção. Era síntese.

De volta ao texto, o escritor tentou enfraquecê-lo. Introduziu falhas, hesitações, pequenos momentos de vulnerabilidade. Mas o tirano reagia — não aceitava ser diminuído. Em cada diálogo, encontrava formas de recuperar o domínio, de manipular, de impor sua visão.

“Talvez o problema não seja ele”, pensou o escritor. “Talvez sejam os outros.”

E então percebeu: os demais personagens haviam sido construídos para ceder. Tinham sido moldados para evitar conflito, para aceitar, para sobreviver à força do outro. Não era apenas o tirano que precisava mudar — era o mundo ao redor dele.

Reescreveu tudo.

Deu voz a quem antes se calava. Criou resistência, onde havia submissão. Introduziu confronto, não como violência, mas como afirmação. E, pela primeira vez, o tirano hesitou. Sua força já não era absoluta. Seu poder encontrava limites.

O Asdrubal respirou fundo, sentindo-se mais confortável

Não havia eliminado o personagem — apenas o colocado em relação. E nisso, encontrou uma estranha paz: o poder, afinal, não existe sozinho. Ele se sustenta nas estruturas que o permitem.

Ao salvar o arquivo, percebeu que sua inquietação não era sobre escrever, dar vida a figura de um tirano, mas sobre entender por que, tantas vezes, permitimos que existam.

E, talvez, como na ficção, a resposta começasse em dar voz a quem sempre foi escrito em silêncio.

O escritor, já imerso demais em suas próprias construções, começou a suspeitar que havia deslocado demais a responsabilidade. Durante capítulos inteiros, o controle parecia nascer do Estado, das normas, das estruturas. Mas algo não fechava. Havia momentos — pequenos, quase invisíveis — em que o controle surgia, mesmo na ausência de qualquer regra explícita.

Foi isso que o fez parar.

E se o impulso de controlar não fosse apenas político, mas humano?

Ele voltou ao texto com outro olhar. Passou a observar não apenas o tirano, nem apenas o Estado difuso, mas os gestos cotidianos entre os personagens. Um corrigia a fala do outro. Outro decidia por alguém “para o seu bem”. Pequenas interferências, justificadas por cuidado, eficiência, amor.

Lina, que antes parecia uma força de desestabilização externa, também não escapou desse novo enquadramento. Em uma cena, ao tentar abrir espaço para que um personagem se expressasse, ela interrompe outro. Quase imperceptível — mas ali estava: a tentativa de conduzir, de direcionar, de moldar o fluxo.

O Asdrubal hesitou ao escrever isso.

Seria incoerente? Ou inevitável?

Começou então a perceber, que o controle podia ser menos uma imposição consciente e mais uma inclinação profunda — uma forma de lidar com a incerteza. Controlar o outro, a situação, o ambiente… talvez fosse, em parte, uma tentativa de organizar o caos, de reduzir o imprevisível que tanto inquieta.

O tirano, nesse novo recorte, deixava de ser uma exceção monstruosa, e se tornava uma intensificação. Ele não era diferente em natureza — apenas em grau. Onde outros sugeriam, ele impunha. Onde outros influenciavam, ele dominava.

Essa percepção desconcertou o escritor.

Se o controle é um dado da personalidade humana, então nenhuma estrutura — nem mesmo as mais libertárias — estaria completamente livre dele. Ideologias poderiam deslocá-lo, disfarçá-lo, redistribuí-lo… mas dificilmente eliminá-lo.

Na narrativa, isso começou a aparecer como uma espécie de tensão permanente. Mesmo nos espaços criados por Lina, onde as hierarquias eram questionadas, surgiam disputas sutis: quem fala mais, quem define os temas, quem interpreta melhor o que é “liberdade”.

— Até a recusa em controlar, pode virar uma forma de controle — escreveu o autor, quase como uma nota para si mesmo.

O silêncio que se seguiu a essa frase foi diferente. Não era mais o silêncio imposto pelo medo, ou pela norma, mas um silêncio reflexivo, incômodo. Como se os personagens — e o próprio escritor — estivessem confrontando algo que não podia ser facilmente resolvido.

Ele percebeu então, que talvez o objetivo não fosse erradicar o controle, mas torná-lo visível. Reconhecer quando ele emerge, como se manifesta, a quem serve. Talvez a ética não estivesse em negá-lo, mas em interrogá-lo constantemente.

O tirano continuava existindo. O Estado também. Lina, com todas as suas contradições, permanecia ativa. Mas agora havia algo mais difuso, atravessando todos: uma consciência incipiente, de que o poder não é apenas uma estrutura externa, mas uma possibilidade interna.

Ao fechar o capítulo, Asdrubal não sentiu alívio. Sentiu algo mais complexo — uma espécie de lucidez desconfortável.

E escreveu, como última linha:

“O problema não é apenas quem nos controla, mas o quanto desejamos controlar — e o que fazemos com esse desejo quando o reconhecemos.”

Um personagem secundário, Pedro, obscuro e silencioso, pergunta como quem não quer nada: e se o Estado for apenas um reflexo da natureza humana de organizar e controlar?

Pedro quase não existia na narrativa. Era desses personagens que ocupam bordas: escuta mais do que fala, aparece sem anúncio, sai sem deixar rastro. O Asdrubal mal havia lhe dado atenção — talvez por isso mesmo, ele permanecesse livre de excessos, não capturado por nenhuma função clara.

Foi numa cena aparentemente banal que Pedro falou.

Os personagens discutiam — Lina, o tirano, outros que orbitavam entre tensão e hesitação. Falavam do Estado, da liberdade, das normas. As posições já começavam a se repetir, como se cada um ocupasse um lugar previsível naquele tabuleiro.

Pedro, encostado à janela, disse quase em tom de distração:

— E se o Estado for só um reflexo da gente? Dessa necessidade de organizar… e controlar? Ou talvez apenas, um resquício da nossa primitividade violenta? Um atavismo, quem sabe?

Ninguém respondeu de imediato, enquanto Pedro passeava os olhos, observando Lina.

O silêncio não era de desinteresse, mas de deslocamento. A pergunta não atacava diretamente ninguém, nem defendia algo específico. Ela dissolvia fronteiras.

O tirano foi o primeiro a reagir, mas com menos firmeza do que o habitual:

— Então você está dizendo que ele é inevitável?

Pedro deu de ombros.

— Talvez não inevitável… mas compreensível.

Lina franziu levemente o rosto. Não como quem rejeita, mas como quem reconhece um terreno mais difícil.

— Se for assim — disse ela —, o problema não está só nas instituições. Está em como a gente se relaciona. Em como a gente lida com o outro, quando ele escapa do que esperamos.

O escritor percebeu que algo sutil estava acontecendo: Pedro não enfraquecia o debate — ele o aprofundava, retirando dele qualquer possibilidade de solução simples.

Se o Estado é reflexo, combatê-lo sem se transformar seria inútil. Se o controle nasce também do humano, nenhuma reorganização externa bastaria.

Mas Pedro não desenvolvia teorias. Permanecia econômico, quase ausente. Sua pergunta, porém, continuava operando.

Outro personagem, antes calado, arriscou:

— Então a gente cria, o que depois diz que nos oprime?

Pedro não respondeu diretamente.

— A gente cria… e depois esquece que criou.

O escritor parou nessa frase.

Havia ali uma inversão poderosa: o Estado não apenas organiza a vida coletiva, mas também cristaliza impulsos humanos — dando-lhes forma, permanência, legitimidade. O que em um indivíduo é gesto, em uma estrutura vira regra. O que é desejo de controle, vira sistema.

O tirano, nesse momento, pareceu menor — não porque perdeu poder, mas porque deixou de ser origem. Tornou-se sintoma.

Lina, por sua vez, não abandonou sua posição, mas a deslocou:

— Então talvez a questão não seja destruir o Estado — disse ela —, mas impedir que ele congele, aquilo que deveria estar sempre em movimento.

Pedro esboçou um leve sorriso, quase imperceptível.

O Asdrubal percebeu que, diferente dos outros, Pedro não buscava conduzir a narrativa. Ele introduzia fissuras e recuava. Não queria vencer o debate — queria torná-lo impossível de encerrar-se.  Uma estratégia que nos leva a pensar na argumentação socrática.

E isso, de forma paradoxal, era uma das intervenções mais profundas até então.

Ao reler a cena, Asdrubal entendeu que havia dado voz a algo essencial: a ideia de que o poder não é apenas imposto, mas produzido — continuamente — pelas próprias formas de ser e de conviver.

Pedro voltou ao silêncio depois disso. Mas já não era invisível.  Sua pergunta permanecia, ecoando além das páginas:

Se o Estado é reflexo, o que estamos dispostos a ver, quando olhamos para ele?

Seria o Estado uma condição inevitável da existência humana?

O Asdrubal hesitou antes de responder — não como narrador, mas como alguém implicado na própria pergunta, que ecoava agora entre seus personagens.

A questão de Pedro não permitia atalhos: se o Estado é reflexo de impulsos humanos — organizar, prever, controlar, proteger — então a pergunta sobre sua inevitabilidade, não pode ser separada da pergunta sobre nós mesmos.

Na narrativa, isso começou a se desdobrar em camadas.

O tirano foi o primeiro a reivindicar a inevitabilidade:

— Sempre que há muitos, alguém precisa decidir. Sempre que há conflito, alguém precisa arbitrar. Sem isso, o que sobra é desordem.

Mas dessa vez, sua fala não encerrava o assunto. Parecia mais uma tentativa de fixar algo que começava a escapar.

Lina respondeu com cautela, como quem pisa em terreno instável:

— Talvez a organização seja inevitável. Mas isso não significa, que precise assumir sempre a forma de um Estado centralizado, rígido, permanente.

O escritor percebeu então um deslocamento importante: a discussão deixava de ser “Estado ou não Estado” e passava a ser “que formas de organização emergem — e por quê?”.

Pedro, como de costume, não tomou partido. Apenas acrescentou:

— A gente confunde o que aparece, com o que é necessário.

Essa frase abriu outra fissura.

Talvez o Estado, como o conhecemos, não seja inevitável — mas recorrente. Uma resposta frequente a problemas reais: coordenação, organização, controle, convivência em larga escala. Ele surge porque resolve algo… mas também porque cristaliza certas tendências humanas, como o desejo de estabilidade e o medo do imprevisível.

O Asdrubal começou a enxergar, que a inevitabilidade pode estar menos na instituição, e mais na tensão que a produz: entre liberdade e ordem, entre autonomia e coordenação, entre diferença e convivência.

Na narrativa, isso se refletiu em pequenos experimentos. Grupos de personagens tentavam se organizar sem hierarquia fixa. Em alguns momentos, funcionava — havia cooperação, escuta, fluidez. Em outros, surgiam impasses, decisões adiadas, conflitos difíceis de resolver.

E, quase sem perceber, alguém começava a assumir mais responsabilidade. Outro passava a ser mais ouvido. Estruturas informais emergiam.

— Está vendo? — disse o tirano, com um meio sorriso — sempre volta.

Mas Lina não recuou:

— Volta… mas não precisa voltar igual.

O escritor entendeu que essa era talvez a resposta mais honesta que a narrativa podia oferecer: não uma afirmação categórica sobre inevitabilidade, mas o reconhecimento de padrões — e da possibilidade de transformá-los.

O Estado pode ser uma forma recorrente de organizar a vida coletiva, porque responde a necessidades humanas profundas. Mas isso não o torna imutável, nem único, nem acima de questionamento.

Pedro, ao final da cena, acrescentou algo que soou menos como conclusão, e mais como provocação:

— Talvez a pergunta não seja se ele é inevitável… mas o quanto estamos dispostos a reinventá-lo.

O Asdrubal fechou o capítulo sem resolver a questão. E percebeu que isso não era falha — era fidelidade à complexidade do tema.

Porque algumas perguntas não pedem resposta definitiva.

Pedem vigilância constante.

Mario Moura

ETARISMO: UMA COVARDIA BIOSSOCIAL

Conto que aborda o etarismo, de forma crítica e humanizada.

O Número na Ficha

O movimento começara cedo, tão logo o anúncio das vagas de emprego, foram publicadas.  Sob os olhares curiosos dos passantes, a fila da entrevista avançava lentamente.                                                                            Entre jovens recém-formados e adultos em busca de recolocação, estava Augusto Andrade, sessenta anos recém-completados, camisa bem passada, sapatos engraxados e uma pasta de documentos cuidadosamente organizada.

A vaga era para atendente de balcão de farmácia e para Gerente Geral da Organização.

A farmácia ficava em um bairro tranquilo da cidade. Não exigia formação universitária, nem conhecimentos complexos, para a vaga de atendente.. Bastava atender clientes, localizar produtos nas prateleiras, registrar vendas simples e orientar o público dentro dos procedimentos da empresa. 

Para a gerência, sim, havia exigência de formação superior em Advocacia, ou  Administração, prererencialmente.

Augusto Andrade era advogado. Sentia-se perfeitamente apto para a função.

Durante mais de trinta anos, trabalhara no comércio, advogando. Conhecia pessoas, sabia ouvir reclamações sem perder a calma, e aprendera que um sorriso sincero, valia mais do que muitos treinamentos motivacionais.

Quando chegou sua vez, foi recebido por uma comissão de seleção, surpreendentemente rigorosa.

Primeiro vieram os testes de memória.

— Vou citar uma sequência de produtos. O senhor repete depois.

Augusto repetiu todos sem erro.

Depois, exercícios de coordenação motora.

Movimentou objetos, organizou caixas e demonstrou firmeza nas mãos.

Vieram então perguntas sobre situações de conflito com clientes.

— Como o senhor reagiria a um consumidor agressivo?

— Escutando primeiro.  As pessoas geralmente querem ser compreendidas, antes de serem contrariadas.

Os entrevistadores trocaram olhares.

Ao longo de quase duas horas, avaliaram sua capacidade de raciocínio, sua comunicação, sua paciência e até seu equilíbrio emocional.

Ao final, uma das entrevistadoras sorriu.

— O senhor foi muito bem, senhor Augusto.

Ele saiu satisfeito. Pela primeira vez em meses, sentia uma esperança concreta.

Dois dias depois, recebeu uma ligação.

— Senhor Augusto, agradecemos sua participação no processo seletivo.

A voz do outro lado parecia ensaiada.

— Fiquei com a vaga? — perguntou.

Houve um breve silêncio.

— Infelizmente, não.

— Posso saber o motivo?

Outro silêncio.

— A empresa decidiu seguir um perfil mais alinhado ao público que deseja atingir.

Augusto conhecia aquele tipo de frase. Era uma cortina de fumaça.

Insistiu:

— Houve algum problema na entrevista?

— Não, senhor.

— Nos testes?

— Não.

— Na minha experiência profissional?

— Também não.

A atendente pareceu desconfortável.

— Então qual foi o problema?

A resposta veio quase num sussurro:

— A direção entende que a vaga exige uma imagem mais jovem.

Augusto permaneceu imóvel.   Não era sua memória.   Não era sua saúde.  Não era sua capacidade.   Não era seu comportamento.   Era apenas um número:

SESSENTA!

Depois de desligar, sentou-se na varanda de casa observando a rua. Crianças brincavam de bicicleta. Um entregador passava apressado. A cidade seguia indiferente.

Pensou em tudo o que havia construído ao longo da vida.

Criara dois filhos.   Pagara impostos.   Cumprira horários.

Enfrentara crises econômicas, mudanças tecnológicas e transformações sociais.

Aprendera a usar computadores, quando muitos diziam que jamais conseguiria.   Adaptara-se a celulares, aplicativos e sistemas digitais.

No entanto, para aquela empresa, tudo isso pesava menos do que a data impressa em seu documento de identidade.

Na semana seguinte, Augusto entrou em outra farmácia para comprar um medicamento. Foi atendido por um rapaz muito jovem, que não sabia localizar o produto solicitado.

Após vários minutos de procura frustrada, Augusto apontou a seção correta.

O rapaz agradeceu, constrangido.

Enquanto saía, Augusto não sentiu superioridade nem ressentimento. Sentiu tristeza.

A sociedade parecia cometer um erro silencioso: confundia juventude com competência e idade com incapacidade.

Naquele momento, compreendeu que o preconceito, nem sempre se apresentava com insultos ou hostilidade.    Às vezes, vinha vestido de linguagem corporativa, escondido atrás de expressões elegantes, como "perfil adequado", "renovação" ou "imagem da empresa".

Mudavam-se as palavras, mas o significado permanecia o mesmo.

Era a exclusão.

Dias depois, encontrou outra oportunidade, em um pequeno estabelecimento administrado por uma senhora de idade semelhante à sua.

Ela examinou seu currículo por alguns minutos e perguntou:

— O senhor sabe lidar com pessoas?

Augusto sorriu.

— Há quarenta anos.

Ela riu.

— Então está contratado.

Naquele instante, Augusto percebeu que a verdadeira capacidade humana, não se mede pelos anos que alguém tem, mas pelo que continua capaz de oferecer.

E, ironicamente, foi justamente a experiência acumulada durante seis décadas que o tornou o melhor candidato para uma função, da qual haviam tentado excluí-lo.

O preconceito enxergava sua idade. A sabedoria enxergava sua pessoa.

Augusto Andrade pousou a xícara de café sobre a mesa da pequena padaria da esquina. Seus olhos mantinham aquele brilho obstinado, de quem se recusava a aceitar uma injustiça como algo natural.

— Então é isso, Josué. Ontem protocolei a ação.

Josué Monteiro arqueou as sobrancelhas.

— Fez mesmo?

— Fiz. A empresa não teve nem o cuidado de disfarçar. A gerente me disse, com todas as letras, que procuravam um profissional com "perfil mais jovem e dinâmico". Quarenta anos de advocacia, especializações, experiência em mediação... e tudo isso ficou irrelevante, porque tenho sessenta anos.

— Eles confundem juventude com competência — respondeu Josué, balançando negativamente a cabeça.

— E confundem idade com incapacidade. O mais curioso é que, durante a entrevista, responderam a todas as minhas observações com entusiasmo. Pareciam impressionados. Mas, quando perguntaram minha idade, a conversa mudou completamente.

Josué Monteiro suspirou.

— Comigo foi parecido. Eu ouvi aquela frase terrível: "O senhor tem um currículo excelente, mas estamos buscando alguém que acompanhe o ritmo da empresa."

— Como se nós estivéssemos esperando a morte, sentados numa cadeira de balanço.

Os dois riram, mas o riso carregava uma ponta de amargura.

— Sabe o que mais me incomoda? — continuou Augusto. — Não é apenas o preconceito. É a naturalidade com que ele acontece. Se fosse por raça, gênero ou deficiência, haveria indignação imediata. Mas quando é por idade, muitos acham normal.

Josué assentiu.

— Foi exatamente isso que me levou a fundar a Associação.

— E como estão os preparativos?

Os olhos de Josué se iluminaram.

— Muito melhores do que eu imaginava.   Já registramos a Associação Miréia Borges.

— Uma bela homenagem.

— Merecida. A Miréia passou anos, denunciando o etarismo e mostrando que envelhecer, não significa desaparecer. Ela inspirou milhares de pessoas a continuarem estudando, empreendendo, viajando, trabalhando. Quando pensei num nome, não tive dúvidas.

Augusto sorriu.

— Ela ficou sabendo?

— Sim. Mandei uma carta contando a história. Recebi uma resposta emocionante. Ela disse que o envelhecimento ativo não é apenas uma causa social; é uma questão de dignidade humana.

— Concordo!

— Nosso objetivo será amplo. Queremos oferecer orientação jurídica, apoio psicológico, capacitação tecnológica e, principalmente, criar um observatório para registrar denúncias de discriminação etária.

— Excelente iniciativa.

— E mais. Estamos organizando uma campanha nacional, chamada "Experiência e Idade Não Tem Prazo de Validade"... Este é o jingle!

Augusto bateu palmas discretamente.

— Isso é brilhante!  E cantarolou a musiquinha do jingle.

— A ideia é mostrar exemplos concretos. Professores, médicos, engenheiros, artesãos, comerciantes, advogados... gente que continua produzindo e contribuindo para a sociedade, muito depois dos sessenta.

Augusto ficou pensativo por alguns segundos.

— Sabe, Josué, quando eu era jovem, acreditava que a sociedade evoluiria naturalmente. Achava que preconceitos desapareceriam com o tempo.

— Eu também.

— Hoje percebo que cada geração, precisa lutar novamente pelas mesmas causas.

— Talvez porque a dignidade humana, nunca seja uma conquista definitiva.

O silêncio pairou por alguns instantes.

Do outro lado da rua, um grupo de adolescentes saía de uma escola, conversando animadamente.

Augusto observou-os.

— Eles serão velhos um dia.

— Se tiverem sorte — acrescentou Josué.

— Exatamente. É curioso como muitos tratam a velhice, como se fosse um problema dos outros.

— Quando, na verdade, é o destino comum de todos nós.

Josué retirou alguns papéis da pasta que carregava.

— Veja isto.

Augusto examinou o documento.

— Estatuto da associação?

— A versão final.

— Quantos associados já temos?

— Cento e quarenta e sete.

Augusto arregalou os olhos.

— Em tão pouco tempo?

— E aumentando. Recebemos mensagens de todo o país. Gente que perdeu emprego, foi impedida de participar de processos seletivos, ou simplesmente deixou de ser promovida por causa da idade.

— Isso mostra que o problema é maior do que imaginávamos.

— Sim. Mas também mostra que não estamos sozinhos.

Augusto devolveu os papéis.

— A minha ação pode abrir um precedente importante.

— É o que espero.

— E a sua Associação pode transformar casos isolados, numa causa nacional.

Josué sorriu.

— Talvez estejamos apenas começando.

— Talvez.

— Você percebe a ironia?

— Qual?

— Disseram que éramos velhos demais para trabalhar.

— Sim.

— E acabaram nos dando uma missão, muito maior do que qualquer emprego.

Augusto soltou uma gargalhada sincera.

— Tem razão.

Levantou a xícara vazia como se fosse um brinde.

— À experiência.

Josué ergueu a sua.

— À coragem.

— E à luta contra o etarismo.

— Até o dia em que ninguém mais precise lutar por isso.

As xícaras se tocaram suavemente, enquanto os dois homens, já idosos aos olhos do mundo, sentiam-se mais jovens do que nunca, diante do futuro que haviam decidido construir.

O caso de Augusto Andrade ultrapassou os limites de uma simples ação trabalhista. O que inicialmente parecia ser uma disputa individual contra uma empresa, que o afastara sob argumentos velados de "renovação de quadro", transformou-se em um marco na luta contra o etarismo, expressão discriminatória que, silenciosamente, exclui milhões de pessoas em razão da idade.

Ao longo dos meses, a repercussão do processo alcançou diferentes regiões do país. Organizações sociais, universidades, sindicatos e movimentos de defesa dos Direitos Humanos, passaram a acompanhar atentamente cada etapa da ação. O nome de Augusto Andrade, tornou-se símbolo de resistência, diante de uma realidade enfrentada por trabalhadores maduros em diversas partes do mundo.

Enquanto o processo seguia seu curso, debates internacionais ganhavam força. Em conferências promovidas por organismos multilaterais, especialistas destacavam que o envelhecimento da população, exigia uma nova compreensão sobre trabalho, cidadania e dignidade humana.

O preconceito etário deixava de ser visto como um problema isolado e passava a ser reconhecido, como uma violação dos direitos fundamentais da pessoa humana.

Foi nesse contexto que a Associação MIRÉIA BORGES, ampliou sua atuação. Fundada com o propósito de defender os direitos das pessoas idosas, a entidade passou a ocupar um espaço de relevância nacional e internacional.                                                                                                            Seus representantes participaram de seminários, audiências públicas e fóruns de discussão, defendendo políticas inclusivas e denunciando práticas discriminatórias.

A Associação compreendeu que a luta contra o etarismo, não era apenas uma causa dos idosos. Era uma causa de toda a sociedade.                        Afinal, negar oportunidades a alguém em razão da idade, significava negar a própria diversidade humana. 

Assim, a defesa da pessoa idosa, passou a caminhar lado a lado com a defesa dos Direitos humanos em sentido amplo: igualdade, respeito, participação social e dignidade.

Pouco a pouco, a mobilização gerou resultados concretos. Empresas passaram a revisar políticas de contratação e desligamento. Instituições de ensino criaram programas voltados ao envelhecimento ativo. Órgãos públicos iniciaram campanhas de conscientização.                                                A sociedade começava a perceber, que experiência e conhecimento não envelhecem; ao contrário, tornam-se patrimônio coletivo.

Finalmente, chegou o dia do julgamento.

O plenário estava repleto. Jornalistas, representantes de entidades sociais e cidadãos comuns, aguardavam a decisão que poderia estabelecer um precedente histórico. Após a leitura do voto, veio a conclusão esperada por muitos, mas ainda assim emocionante:                                                                  — a Justiça reconheceu que Augusto Andrade havia sido vítima de discriminação etária.

A sentença condenou a empresa pelos danos causados, determinou reparação integral e reconheceu o caráter discriminatório das práticas adotadas.    Mais do que uma vitória pessoal, a decisão afirmava um princípio fundamental:                                                                                            —  nenhuma pessoa pode ser privada de oportunidades, respeito ou dignidade, em razão de sua idade.

Ao deixar o tribunal, Augusto Andrade não comemorou sozinho. Ao seu lado estavam membros da Associação MIRÉIA BORGES, ativistas, amigos e inúmeras pessoas, que haviam encontrado em sua luta, um reflexo de suas próprias histórias.

Nos meses seguintes, a decisão tornou-se referência em estudos jurídicos e debates acadêmicos. Diversas ações semelhantes, passaram a ser propostas em diferentes regiões, fortalecendo a construção de uma cultura de respeito intergeracional.

A ASSOCIAÇÃO MIRÉIA BORGES consolidou-se como uma das mais importantes vozes, na defesa dos direitos das pessoas idosas.                      Sua atuação inspirou movimentos em outros países, criando redes de cooperação internacional, voltadas ao combate do etarismo e à promoção da cidadania plena, em todas as fases da vida.

Augusto Andrade costumava dizer que o tempo não deveria ser visto como um limite, mas como uma conquista. E sua história provou exatamente isso.

No fim, a vitória não pertenceu apenas a um homem. Pertenceu a todos aqueles, que acreditavam que os Direitos Humanos não possuem idade, prazo de validade ou data de vencimento.                                                Pertenceu à sociedade, que decidiu olhar para seus idosos, não como o passado, mas como parte indispensável do seu futuro.

E foi assim, que uma causa individual transformou-se em movimento coletivo; uma ação judicial converteu-se em marco histórico, e a voz de Augusto Andrade, ecoou muito além das paredes de um tribunal, tornando-se símbolo permanente de justiça, dignidade e esperança.

Mario Moura                                                                                                (do livro Pequena Histórias Sem Testemunhas)

 Conversa pra Mais de Metro

Era certo encontrar aqueles três amigos na BODEGA CHEGAMAIS, de Seu Antônio Pereira, português de fala arrastada e opiniões rápidas.                      O estabelecimento era pequeno, mas as conversas que ali aconteciam, tinham o estranho costume de ultrapassar as paredes, ganhar a rua, atravessar a madrugada e permanecer ecoando durante dias na cabeça dos frequentadores.

Raul Silvério, médico cirurgião.  Pedro Toledo, professor de Filosofia.  Alberto Soares, sociólogo.

Amigos desde a juventude, sobreviventes das travessuras da adolescência e das ilusões da Universidade. Haviam trocado a irreverência dos vinte anos, pela teimosia intelectual dos trinta. Continuavam discutindo tudo.

Naquela noite, a chuva tamborilava no telhado, enquanto uma garrafa de vinho repousava no centro da mesa, como uma testemunha silenciosa.

O assunto surgiu sem aviso.

— Fico pensando na Eutanásia — disse Raul.

Seu Antônio, que limpava copos atrás do balcão, suspirou, em bom sotaque português:

— Pronto. Já vi que hoje vou fechar tarde.

Os três sorriram.

— Não estou brincando — continuou Raul. — Passei a tarde acompanhando um paciente terminal. Sem possibilidade de recuperação. Sem perspectiva de melhora. Apenas sofrimento. A certa altura, ele me perguntou, por que a medicina insistia tanto em mantê-lo vivo.

Pedro coçou a barba.

— E o que você respondeu?

— Nada... Nadica de nada!

— Às vezes o silêncio é uma resposta filosófica — observou Alberto.

— Ou uma resposta médica — rebateu Raul.

— Ou um grande merda —sussurou Seu Antônio, enxugando o balcão.

A primeira rodada de vinho desapareceu rapidamente.

A chuva engrossou.  A conversa também.

Raul defendia que a dignidade humana, deveria incluir o direito de decidir sobre o próprio sofrimento.

Pedro discordava.

— A questão é perigosa. Se a vida possui valor intrínseco, quem somos nós para determinar quando ela deve terminar?

— E se a vida se transformar numa prisão de dor? — perguntou Raul.

— A dor não elimina a dignidade.

— Mas pode destruir a existência.

— Ou revelar sua profundidade.

— Isso parece frase de filósofo, que nunca teve câncer.

Alberto engasgou de tanto rir.  Pedro ergueu a taça.

— Golpe baixo!

— Não foi golpe. Foi argumento clínico.

Nas mesas vizinhas, alguns fregueses já acompanhavam o debate.

Um deles cochichou:

— Sobre o que eles estão falando?

Outro respondeu:

— Não sei. Mas parece importante.

A segunda garrafa chegou.

Então Alberto resolveu entrar no combate.

— Talvez vocês dois estejam olhando para a mesma montanha, por lados diferentes.

— Explique — disse Pedro.

— O médico vê a dor individual. O filósofo vê os princípios universais. A sociedade precisa conviver com ambos.

Raul assentiu.  Pedro também.  Era raro.  Muito raro.

— Pensem comigo — continuou Alberto. — Se autorizarmos a eutanásia, como evitar abusos? Como garantir que a escolha seja realmente livre? Como impedir pressões econômicas, familiares ou sociais? Como ter certeza, em certas situações, de que a decisão é do paciente?

— Boa pergunta — disse Raul.

— Excelente pergunta — concordou Pedro.

— Eu sei. Sou sociólogo. Às vezes acontece.

Todos riram.  Até Seu Antônio.  A discussão atravessou horas.

Falou-se de liberdade.  Falou-se de compaixão.  Falou-se de religião.  Falou-se de ciência.  Falou-se da estranha incapacidade humana, de aceitar a própria finitude.

Perto da meia-noite, quando a chuva já se transformara em garoa, Seu Antônio aproximou-se da mesa.

— Então, chegaram a alguma conclusão?

Os três se entreolharam.

Raul sorriu.  Pedro deu de ombros.  Alberto respondeu:

— Chegamos à conclusão, de que ninguém está qualificado para dar uma resposta definitiva.

— Nem vocês?

— Principalmente nós.

Seu Antônio recolheu as garrafas vazias.

— Ainda bem. Se resolvessem os problemas do mundo numa única noite, eu teria de fechar o boteco.

A gargalhada foi geral.  Pouco depois, despediram-se.

Cada um seguiu seu caminho. E com eles, a eutanásia, um dilema que perseguirá aqueles que se aventurarem a entrar no labirinto, em busca da resposta, ou da verdade.

A rua estava molhada.  As luzes refletiam-se nas poças d'água.   Um frio úmido como navalha, cortava a noite e a carne dos sem-teto.

E a pergunta permanecia viva.   Talvez mais viva do que quando a conversa começou.

A eutanásia é uma dessas questões, que obrigam o ser humano a olhar para os limites da própria condição.

A religião, de modo geral, costuma enxergar a vida, como uma graça, que não pertence inteiramente ao indivíduo. Para muitas tradições religiosas, nascer e morrer fazem parte de uma ordem maior, diante da qual a autonomia humana encontra fronteiras.

A filosofia, por sua vez, raramente oferece respostas prontas. Ela prefere complicar aquilo, que parecia simples. Alguns pensadores enfatizam a liberdade individual, e o direito de decidir sobre a própria existência. Outros lembram que a dignidade humana, não depende da utilidade, da saúde ou da ausência de sofrimento.

A medicina oscila entre dois imperativos igualmente nobres: preservar a vida e aliviar a dor. Nem sempre eles caminham lado a lado.

A sociologia recorda, que nenhuma escolha acontece no vazio. Toda decisão é influenciada por valores culturais, pressões econômicas, expectativas familiares e pelas estruturas da sociedade.

E existe ainda uma perspectiva curiosamente humana: o humor.

Não porque a morte seja engraçada.   Não é.

Mas porque o humor, sempre foi uma das maneiras que encontramos, para enfrentar aquilo que nos assusta. Rimos de nossas fraquezas, de nossos medos e até da morte, porque no fundo, sabemos que ela vencerá todas as discussões.

Talvez seja por isso que os velhos botecos continuem existindo.

Ali, entre um gole de vinho e outro, homens comuns tentam resolver questões que desafiam teólogos, médicos, filósofos e juristas há séculos.

Nunca conseguem.   Felizmente...  Porque algumas perguntas não foram feitas para serem encerradas.  Foram feitas para nos lembrar de que pensar, ainda é uma das formas mais bonitas de estar vivo.

mario moura 

Fred, um companheiro e tanto

Bruno Abreu nunca gostou de barulho..

Quando era mais jovem, reclamava do ruido das crianças correndo pela casa, dos brinquedos espalhados pela sala e das discussões inocentes, sobre qual desenho assistir na televisão. Sua esposa, Helena, costumava rir e dizer:

— Um dia você vai sentir falta disso tudo.

Ele ria também, sem imaginar que aquelas palavras se tornariam uma sentença.

Tudo mudou numa tarde chuvosa de janeiro.

A família viajava para a fazenda de um velho amigo, no interior. Era o início das férias escolares. Helena cantava baixinho no banco do passageiro. Os filhos, Lucas e Marina, disputavam espaço no banco traseiro. Orlando, o mais velho, observava a paisagem pela janela.

O caminhão surgiu na curva como um pesadelo.  Bruno ainda tentou desviar.  O impacto foi devastador.

Quando acordou no hospital dias depois, encontrou apenas o olhar abatido dos médicos. Helena não sobrevivera. Lucas e Marina também haviam partido.

Orlando estava vivo.  Mas jamais voltaria a andar.

A notícia destruiu o que restava de Bruno.

Nos meses seguintes, ele passou a existir, sem realmente viver. A casa tornou-se um mausoléu de lembranças. As fotografias permaneciam nos mesmos lugares. Os quartos continuavam arrumados. Os brinquedos nunca foram guardados.

Orlando observava o pai afundar em uma tristeza, que parecia não ter fim.

Embora tivesse apenas doze anos, carregava suas próprias dores. A cadeira de rodas era uma lembrança constante do acidente. Ainda assim, esforçava-se para sorrir, quando podia.

Bruno, porém, estava cada vez mais distante.

Foi então que uma psicóloga sugeriu algo simples:

— Talvez um animal de estimação, possa ajudar Orlando.

Bruno achou a ideia absurda.  Nenhum cachorro, ou gato, traria sua família de volta.  Nenhum animal preencheria o vazio, daquelas cadeiras vazias à mesa.  Mas acabou cedendo.

Num sábado ensolarado, visitaram um pequeno canil na periferia da cidade.

Havia filhotes de todos os tamanhos.  Um deles, porém, chamou atenção.

Era um vira-lata de pelo dourado, um caramelo de orelhas grandes demais para a cabeça e patas desajeitadas. Enquanto os outros cães corriam pelo cercado, aquele caminhou diretamente até a cadeira de rodas de Orlando. Um caramelo sem raça definida, sem pedigre. Apenas um cão caramelo.

Sentou-se diante dele.  E ficou ali.  Observando.  Como se já o conhecesse.

Orlando sorriu pela primeira vez em muitos meses.

— Pai... eu quero esse.

Bruno suspirou.

— Tem certeza?

— Tenho.

O filhote abanou o rabo.  E naquele instante recebeu seu nome:   Fred.

Nos primeiros dias, Fred parecia uma tempestade de energia. Mastigava chinelos, derrubava vasos, e transformava qualquer objeto em brinquedo.

Mas havia algo especial nele. Nunca se afastava de Orlando.  Dormia ao lado da cama.  Acompanhava cada movimento da cadeira de rodas.

Esperava pacientemente, durante as sessões de fisioterapia.

Quando Orlando chorava escondido, Fred aparecia e encostava o focinho em sua mão.  Como se dissesse:  "Estou aqui."

Com o passar dos meses, algo inesperado aconteceu.

Fred não salvou apenas Orlando.   Salvou Bruno.

Numa madrugada de insônia, Bruno encontrou o cachorro deitado diante da fotografia de Helena.

O animal levantou a cabeça e caminhou até ele.  Sem pedir nada.  Sem exigir explicações.  Apenas permaneceu ao seu lado.

Bruno sentou-se no chão.  E chorou.  Chorou pela esposa.  Pelos filhos.  Pelos sonhos destruídos.

Pela culpa que carregava desde o acidente.

Fred ficou ali durante horas.  Silencioso.  Fiel.

Naquela noite, pela primeira vez, Bruno percebeu que ainda havia vida além da dor.

Os anos passaram.  Orlando cresceu.

Aprendeu a enfrentar as limitações físicas, com coragem admirável. Tornou-se um jovem inteligente, determinado e cheio de planos.

Fred envelheceu junto com ele.  Os pelos dourados começaram a ficar esbranquiçados. O focinho adquiriu manchas cinzentas. Os passos tornaram-se lentos.

Mas seus olhos continuavam os mesmos.  Leais.  Amorosos.  Presentes.

Certa tarde, enquanto observavam o pôr do sol na varanda, Orlando   perguntou:

— Pai, você acha que a mamãe ficaria feliz vendo a gente agora?

Bruno demorou alguns segundos para responder.

Olhou para o filho.  Depois para Fred, deitado aos seus pés.  E finalmente para o horizonte.

— Sim. Acho que ela diria, que continuamos em frente.

Orlando sorriu.  Fred abanou o rabo, como se concordasse.

Naquele momento, Bruno compreendeu uma verdade, que levara anos para aceitar.

A tragédia havia levado muito.  Quase tudo.  Mas não tinha levado a capacidade de amar.

E foi justamente um pequeno filhote desajeitado, comprado como um simples remédio para a tristeza, que ensinou isso a ele.

Fred nunca substituiu Helena.  Nunca substituiu Lucas ou Marina.  Ninguém poderia.

Mas ajudou dois sobreviventes a reencontrarem o caminho, quando tudo parecia perdido.

E às vezes, pensou Bruno, enquanto acariciava o velho companheiro, os maiores heróis não usam capas.  Apenas abanam o rabo e permanecem ao nosso lado, quando o mundo desaba.

Os anos continuaram seu curso silencioso.  Fred já não corria pelo quintal como antes.

As patas tremiam ao levantar-se. A audição falhava. Os olhos, antes vivos e atentos, estavam cobertos por uma névoa suave da velhice. Mesmo assim, ele insistia em acompanhar Orlando, para onde quer que fosse.

Era como se ainda estivesse cumprindo a promessa silenciosa, feita naquele primeiro dia.

"Estou aqui."

Numa manhã de primavera, Orlando chegou em casa trazendo uma novidade.

Após anos de tratamentos, fisioterapia e exercícios incansáveis, os médicos haviam autorizado uma nova etapa de sua reabilitação: um andador.

Não era uma cura.  Não era um milagre.  Mas era mais do que qualquer um deles ousara sonhar, durante muito tempo.

Bruno observou o filho posicionar-se cuidadosamente, entre as barras metálicas.

As mãos tremiam.  As pernas também.  O esforço era enorme.

Fred, deitado próximo à porta da sala, ergueu lentamente a cabeça.  Parecia atento.  Esperando.

Orlando respirou fundo.

Deu um passo.  Depois outro.  Pequeno. Vacilante.  Mas real.

As lágrimas surgiram imediatamente nos olhos de Bruno.

Ele não percebeu, quando começou a chorar.  Apenas chorava.

Como naquela madrugada distante, anos atrás.  Só que agora, as lágrimas não nasciam da dor.  Nasciam da esperança.

Orlando avançou mais alguns centímetros.  Então mais alguns.  Até atravessar toda a sala.

Quando terminou, estava exausto.  Mas sorrindo.

Bruno correu para abraçá-lo.

Pai e filho permaneceram unidos, durante vários segundos.

Quando finalmente se afastaram, perceberam que Fred ainda os observava.

Deitado.  Quieto.  Com os olhos brilhando.

E, pela primeira vez em muito tempo, o velho cão abanou o rabo com a energia de um filhote.  Como se também comemorasse aquela vitória.  Como se tivesse esperado por aquele momento, durante toda a vida.

Naquela noite, Fred recusou a comida.

No dia seguinte, mal conseguiu levantar-se.  O veterinário foi sincero.  Seu tempo estava chegando ao fim.

Bruno e Orlando passaram os dias seguintes ao seu lado.

Sem tristeza exagerada.  Sem desespero.  Apenas amor.

O mesmo amor que Fred lhes havia oferecido, durante tantos anos.

Numa tarde tranquila, o velho cão repousava sobre sua manta favorita, na varanda.

O vento movimentava suavemente as folhas das árvores.  O céu estava limpo.  Sereno.

Orlando sentou-se ao seu lado.  Com esforço, apoiando-se no andador.

E segurou delicadamente sua cabeça.

— Obrigado, meu amigo.

Fred abriu os olhos.

Por um instante, pareciam os mesmos olhos daquele filhote, que um dia escolhera um menino triste, em uma cadeira de rodas.

Bruno ajoelhou-se do outro lado.  Passou a mão pelo pelo grisalho.

— Você salvou a nossa vida, Fred.

O cachorro respirou lentamente.

Uma vez.   Depois outra.   E mais uma.  Até que, sem dor,  sem medo,  apenas descansou.  Como quem adormece, após cumprir sua missão.

Dias depois, Bruno mandou fazer dois retratos para colocar na sala.

No primeiro, Fred aparecia ainda filhote.  Orelhas grandes demais para a cabeça.  Patas desajeitadas.  Olhar curioso.

Era a fotografia tirada, no dia em que chegou à família.

No segundo retrato, já idoso, estava deitado na varanda.  O focinho completamente branco.  Os olhos cansados.

Mas ainda cheios daquela mesma ternura, que jamais o abandonara.

As duas imagens ficaram lado a lado.  O começo e o fim.  A juventude e a velhice.  A chegada e a despedida.

Certa noite, observando os retratos, Orlando aproximou-se usando o andador.

Passo após passo.  Lento.  Determinado.  Parou diante das fotografias.

Sorriu.

E percebeu algo que jamais esqueceria.

Entre aquelas duas imagens, estava toda uma vida. Uma vida que havia transformado a dele.

Bruno aproximou-se em silêncio.  Pai e filho permaneceram observando os retratos.

Então, Orlando apontou para a fotografia do filhote.

— Ele chegou, quando a gente estava perdido.

Bruno assentiu.

— E ficou até encontrarmos o caminho.

O silêncio que se seguiu, não era mais doloroso.   Era apenas uma lembrança cheia de amor.

Lá fora, o vento soprava suavemente entre as árvores.

E, pela primeira vez em muitos anos, Bruno teve a sensação de que Helena, Lucas, Marina e Fred pertenciam ao mesmo lugar dentro de seu coração.

Um lugar onde a saudade existia.  Mas já não machucava.  Um lugar onde o amor permanecia vivo.

Para sempre.

mario moura

UM CERTO PROFESSOR DE MATEMÁTICA

O pai era um professor de Matemática, Marcílio F.  Solano, homem de raciocínio rigoroso, acostumado a buscar demonstrações, coerência lógica e respostas objetivas para os problemas da vida.                                                    O filho, Marconi, seguia um caminho bastante diferente.  Apaixonado por Filosofia, Literatura e Artes, via o mundo através das nuances da experiência humana, das emoções, dos símbolos e das múltiplas interpretações possíveis da realidade.

Embora houvesse afeto entre os dois, o contraste de suas visões tornava-se evidente, sempre que surgia algum tema mais delicado.                                    Uma notícia política, uma decisão de algum familiar, ou mesmo uma discussão sobre costumes e valores, bastava para desencadear longos debates.                                                                                                                Marcílio defendia seus pontos de vista com a firmeza, de quem acreditava na existência de critérios objetivos, para julgar os fatos.                        Marconi, por sua vez, questionava premissas, relativizava certezas, e insistia que os problemas humanos, não podiam ser reduzidos a fórmulas ou regras universais.

Numa tarde de aniversário de Dona Yolanda, a situação repetiu-se.              A família estava reunida em torno da mesa, quando alguém comentou  uma reportagem, sobre mudanças no sistema educacional do país.

— O problema é que estão abandonando os fundamentos — afirmou Marcílio. — Sem disciplina, método e conhecimento sólido, não se constrói nada.

— Mas educação não é apenas transmissão de conteúdo — respondeu Marconi. — É também formação crítica, criatividade e capacidade de compreender a realidade social.

— Isso é discurso bonito. Na prática, sem base objetiva, tudo vira opinião.

— E sem reflexão crítica, tudo vira obediência cega.

A tensão cresceu rapidamente. Os demais familiares começaram a se entreolhar. Dona Yolanda apertava as mãos sobre o colo, já prevendo o desfecho habitual.                                                                                                        As vozes aumentaram de tom. Pai e filho pareciam falar, não um com o outro, mas um contra o outro.

Foi nesse momento que Otaviano Monteiro, amigo da família e psicólogo, que observava a cena em silêncio, resolveu intervir.

Com um sorriso tranquilo, pegou um copo de água e comentou:

— Posso fazer uma pergunta?

Surpresos, os dois interromperam a discussão por alguns segundos.

— Claro — respondeu Marcílio, ainda contrariado.

— Digam-me uma coisa: vocês estão tentando compreender o que o outro pensa, ou tentando provar que o outro está errado?

O silêncio que se seguiu foi constrangedor.

Otaviano continuou:

— Porque me parece, que a discussão não é exatamente sobre educação. Nem sobre política. Talvez seja sobre algo mais profundo.

Marconi cruzou os braços.

— Como assim?

— Vejo dois modos diferentes de enxergar o mundo. Marcílio procura estabilidade, coerência e critérios confiáveis para orientar a vida. Marconi procura significado, reflexão e compreensão das experiências humanas. Nenhum dos dois objetivos é ilegítimo.

— Mas ele relativiza tudo — protestou o pai.

— E o senhor, às vezes, transforma toda discordância em erro — respondeu Otaviano, com delicadeza.

Alguns familiares sorriram discretamente.

O psicólogo prosseguiu:

— Quando pessoas com estilos de pensamentos diferentes conversam, é comum acreditarem que estão discutindo ideias. Porém, muitas vezes, estão defendendo necessidades emocionais. O senhor, Marcílio, valoriza a segurança que vem da ordem e da lógica. Marconi valoriza a liberdade de questionar e reinterpretar. O conflito nasce, quando cada um vê a necessidade do outro como uma ameaça.

O silêncio reorganizava o ambiente, pontificando uma nova ordem.

Otaviano deu gole, no copo de água.  Dona Yolanda observava atentamente.

— Então o problema não é a política? — perguntou ela.

— A política é apenas o palco — respondeu Otaviano. — O verdadeiro conflito está nos significados que cada um atribui às coisas.

Voltou-se para pai e filho.

— Percebam algo curioso. Marcílio se tornou professor, porque acredita que o conhecimento melhora a vida das pessoas. Marconi se interessa por Filosofia e Artes, porque também acredita que o conhecimento melhora a vida das pessoas. Os caminhos são diferentes, mas o valor central é semelhante.

Pai e filho ficaram em silêncio.

— Vocês já notaram, que ambos se preocupam com educação, justiça e desenvolvimento humano? Apenas usam linguagens diferentes, para expressar essas preocupações?

Marconi refletiu por alguns instantes.

— Nunca tinha pensado dessa forma.

— Nem eu — admitiu Marcílio, com voz mais baixa.

Otaviano sorriu.

— Quando deixamos de perguntar “quem está certo?” e passamos a perguntar “o que é importante para cada um?”, muitos conflitos mudam de natureza. Nem sempre desaparecem, mas se tornam mais compreensíveis.

A conversa prosseguiu em tom mais sereno. Pela primeira vez, em muito tempo, pai e filho fizeram perguntas um ao outro, sem a urgência de vencer o debate.                                                                                                            Descobriram divergências reais, mas também afinidades que haviam ficado escondidas, sob anos de confrontos.

Ao final da noite, Dona Yolanda respirou aliviada. Não havia ocorrido um milagre. As diferenças continuavam existindo.                                              Contudo, algo importante havia mudado: ambos começaram a perceber, que o adversário que imaginavam enfrentar era, na verdade, alguém movido por preocupações humanas muito semelhantes às suas.

E foi justamente esse reconhecimento, que permitiu transformar a hostilidade em diálogo, revelando que a fonte principal do conflito, não estava nas ideias em si, mas na dificuldade de compreender os valores e necessidades que existiam por trás delas.

Naquela noite, depois que todos foram embora, Marcílio permaneceu sozinho na varanda. As palavras de Otaviano continuavam ecoando em sua mente.                                                                                                                      Durante décadas ensinara Matemática, demonstrando teoremas, corrigindo erros e mostrando aos alunos, que uma conclusão só era válida, quando podia ser sustentada por argumentos consistentes. A lógica sempre lhe parecera o instrumento mais confiável, para aproximar-se da verdade.

Contudo, algo o inquietava.

Pensou em Marconi. Pensou nas inúmeras discussões que haviam travado ao longo dos anos. Em todas elas, acreditara estar defendendo a razão contra a confusão, a objetividade contra o relativismo.                                  Mas, pela primeira vez, ocorreu-lhe uma pergunta desconcertante: e se estivesse utilizando a ferramenta correta, para compreender o objeto errado?

A lógica permitia demonstrar relações entre conceitos. Permitia verificar coerências, identificar contradições e construir sistemas de pensamento consistentes.                                                                                                        Porém, naquele instante, Marcílio percebeu que os sentimentos humanos, não funcionavam como equações. O sofrimento, a esperança, o medo, o pertencimento, a identidade e os valores que movem as pessoas, não podiam ser reduzidos a proposições formais, sem que algo essencial se perdesse no processo.

A vida social, cultural e política, não era composta apenas por fatos, mas também por significados. E significados não eram objetos, que pudessem ser medidos com a precisão de números. Eram interpretações construídas por indivíduos e comunidades, ao longo de suas experiências.

Pela primeira vez, compreendeu que a lógica era uma extraordinária condição abstrata do pensamento, mas não uma chave universal, capaz de abrir todas as portas da experiência humana.

Sentiu-se surpreendido pela própria conclusão.

Não significava abandonar a razão. Pelo contrário. Significava reconhecer seus limites.

Assim como uma régua é perfeita, para medir comprimentos, mas inútil para medir saudades, a lógica era poderosa para analisar argumentos, mas insuficiente para compreender, sozinha, as dimensões subjetivas da existência.

Nesse momento, lembrou-se de uma frase dita por Marconi anos antes, durante uma discussão que terminara mal:

— Nem tudo o que importa pode ser demonstrado.

Na época, considerara aquilo, uma fuga intelectual. Agora, porém, a frase adquiria outro sentido.

Talvez o filho não estivesse rejeitando a razão. Talvez estivesse tentando mostrar, que a experiência humana, continha camadas, que a razão, isoladamente, não alcançava.

Marcílio sorriu discretamente.

Pela primeira vez, não via Marconi como alguém que pensava contra ele, mas como alguém, que enxergava uma parte da realidade, que ele próprio havia negligenciado durante muito tempo.

No dia seguinte, procurou o filho.

Marconi estranhou, quando o pai sentou-se ao seu lado sem iniciar qualquer debate.

Após alguns instantes de silêncio, Marcílio falou:

— Acho que passei anos, tentando compreender as pessoas, da mesma forma que compreendia os problemas de Matemática.

Marconi o observou sem dizer nada.

— E agora percebo, que os números não têm história, não têm medo, não têm sonhos, não têm memória. As pessoas têm.

O filho permaneceu em silêncio, emocionado. Pousou a mão, sobre a mão do pai.

— Você estava certo sobre uma coisa — continuou o pai. — Existem aspectos da vida, que precisam ser interpretados, não demonstrados.

Marconi sentiu um nó na garganta.

Pela primeira vez, não havia vencedores naquela conversa.

Havia apenas dois seres humanos reconhecendo, que a realidade é maior do que qualquer linguagem isolada.                                                                              A lógica continuava valiosa. A filosofia continuava necessária. Mas ambas encontravam seu verdadeiro significado, quando deixavam de disputar supremacia, e passavam a colaborar na compreensão do mistério humano.

E foi nesse instante, que pai e filho descobriram algo, que nenhuma discussão anterior havia revelado:                                                                            a sabedoria não consiste em possuir a última resposta, mas em reconhecer os limites da própria forma de compreender o mundo.

Abraçaram-se comovidos...

mario moura    

O JOGO DE XADREZ: A ÚLTIMA PARTIDA

prof.mario.a.moura

Publicada

• 19 de ago.

0

0

P

PEQUENO ENSAIO SOBRE O PROBLEMA POLÍTICO DA DEMOCRACIA BRASILEIRA

prof.mario.a.moura

Publicada

• 17 de ago.

0

1

A

A IMBECILIDADE CONTEMPORÂNEA Pequeno ensaio sobre o desastre cognitivo de uma geração

prof.mario.a.moura

Publicada

• 17 de ago.

0

3

A

A HISTÓRIA HUMANA

prof.mario.a.moura

Publicada

• 13 de ago.

0

1

U

UM ANIMAL MISTERIOSO: PROTETOR ESPIRITUAL: Crença, ou verdade pressentida? A simbologia em torno do gato

prof.mario.a.moura

Publicada

• 13 de ago.

0

1

O

O GATO COMO PROTETOR ESPIRITUAL

prof.mario.a.moura

Publicada

• 10 de ago.

0

2

P

PEQUENO ENSAIO E UM CONTO ILUSTRATIVO SOBRE OS GATOS Entre a natureza, o mistério e a companhia humana **

prof.mario.a.moura

Publicada

• 25 de jul.

0

2

O

O ÚLTIMO REGIME

prof.mario.a.moura

Publicada

• 19 de jul.

0

1

U

UMA AULA DE LITERATURA (Conto revisado)

prof.mario.a.moura

Publicada

• 18 de jul.

0

1

UMA HISTÓRIA COMOVENTE DOS LIMITES HUMANOS (Revisão feita. Publicado no Linkedin)

prof.mario.a.moura

Publicada

• 13 de jul.

0

1

U

UM POUCO DA NOSSA HISTÓRIA O INVERNO SEM MEMÓRIA

prof.mario.a.moura

Publicada

• 13 de jul.

0

1

U

UM ESCRITOR, SEUS PERSONAGENS E SEUS DESTINOS

prof.mario.a.moura

Publicada

• 30 de jun.

0

2

U

UM ESCRITOR E SEU TIRÂNICO PERSONAGEM

prof.mario.a.moura

Publicada

• 28 de jun.

0

3

P

PEQUENO ENSAIO SOBRE A RELAÇAO ENTRE O AUTOR E SUA OBRA

prof.mario.a.moura

Publicada

• 16 de jun.

0

3

0



2

O PRECONCEITO DO ETARISMO: UMA COVARDIA BIOSSOCIAL

prof.mario.a.moura

Publicada

• 14 de jun.

0

2

D

DO DIÁRIO DE ANNA FRANCISCA GONDIM

prof.mario.a.moura

Publicada

• 13 de jun.

0

2

C

CONVERSA PRA MAIS DE METRO

Publicada

• 7 de jun.

0

2

F

FRED, UM COMPANHEIRO E TANTO

prof.mario.a.moura

Publicada

• 6 de jun.

0

2

U

UM CERTO PROFESSOR DE MATEMÁTICA

prof.mario.a.moura

Publicada

• 6 de jun.

0

3